第一次接触这部话剧是在初中，当时只觉得人和人之间的感情怎么能揪心到这种程度？马路爱明明，明明爱陈飞，每个人都紧抓着自己感受到的那点爱不放，所有角色因为爱情纠缠在一起。“我爱你，你爱他”，就这样一直绝望地循环下去。几年过去了，回头再看，我认为这不是爱，这部剧里根本没有爱。
01/
恋爱的犀牛
这是一个物质过剩的时代，
这是一个情感过剩的时代，
这是一个知识过剩的时代，
这是一个信息过剩的时代，
这是一个聪明理智的时代，
这是一个脚踏实地的时代。
我们有太多的事情要做，
我们有太多的东西要学，
我们有太多的声音要听，
我们有太多的要求要满足。
爱情是蜡烛，给你光明，
风儿一吹就熄灭。
爱情是飞鸟，装点风景，
天气一变就飞走。
爱情是鲜花，新鲜动人，
过了五月就枯萎。
爱情是彩虹，多么缤纷绚丽，
那是瞬间的骗局，太阳一晒就蒸发。
爱情是多么美好，但是不堪一击。
话剧的创作背景在世纪之交——1999年，一切都在快速发展，中国经济进入了较大规模的市场化改革，开启了经济发展的新篇章。
当一切都朝“钱”看的时候，都市男女们陷入了对“爱”的迷茫。一方面，周围人都驶入了效率的快车道去追求功名利禄；另一方面，爱情好像并不能和效率挂钩。像爱情这样无法产生实质性经济效益的活动，我们在新时代该如何去处理它？
《恋爱的犀牛》就在回答这个问题。
故事的男主角马路是一名犀牛饲养员，他和犀牛有着一样的特性：视力差、嗅觉灵、横冲直撞又偏执十分。在一个黄昏，他闻到了明明身上打印机的味道，从此一发不可收拾地爱上了明明：
“黄昏是我一天视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变换了通常的形状，像在电影里。你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点儿湿乎乎的奇怪的气息。擦身而过的时候才知道你在哭，事情就在那时候发生了——我爱你，我真心地爱你，我疯狂地爱你。我向你谄媚、我向你许诺、我海誓山盟、我能怎么办就怎么办，我怎么才能让你明白我是如何爱你的？我默默忍受、饮泣而眠；我高声喊叫、声嘶力竭；我对着镜子痛骂自己；我冲进你的办公室把你推倒在地；我上大学、读博士、当一个作家；我为你自暴自弃从此被人怜悯；我为你走入精神病院；我爱你爱崩溃爱疯了还是我在你窗下自杀。明明，告诉我该怎么办？”
而女主明明，她是马路的邻居，自始至终爱的都是那个从来没有出场过的陈飞。有时她会把自己对陈飞的爱分一点给马路，但这也是建立在马路是陈飞的替代品的基础上。和马路一样，明明对陈飞的爱同样执着：
“我到底要对他顺从到哪一天？我真不知道我还有什么事情不能为他做。这个可恨的人，我要是不爱他那该多好。我眼睛里带着爱情，就像脑袋上带着奴隶的印记。他走到哪儿我就跟到哪儿，我就像个小狗似的跟着他，你能想象吗？我要是不爱他呢？那我活着还有什么意思。没有那么多痛苦，那么多感动，在绝望和狂喜的两极来来回回，那我活着还有什么意思？有多少次我都想要放弃了，可是我一见到他一切全都要完蛋了、完蛋了、完蛋了……我像个巫婆，我剪了他一缕头发，把头发和照片一起烧了喝了也不知道灵不灵。我就是希望他别离开我、别离开我、别离开我……我就不离开他，只要他不离开我，只要我还能忍受。陈飞！你来折磨我吧！你可以欺骗我、侮辱我、贬低我！你可以把我吊在空中，你可以让我俯首贴耳、让我四肢着地，只要你有本事让我爱你！”
在这个故事中，无论爱方受到被爱方怎样的折辱都不会选择放弃。爱情在这里好像成了镣铐，把彼此锁在一起，成为囚徒也心甘。但是爱情真的是这样吗？
02/
爱是什么
在世纪之交，所有人都马不停蹄地向前狂奔，学开车、学电脑、学英文，而他作为一名犀牛饲养员，不会开车、不会电脑、不会英文，好像这个世界需要那么多人，却独独不需要一个犀牛饲养员。
他的孤独正是来自这里，他被这个世界悄无声息地抛弃了。
二十一世纪有摩登的建筑、炫彩的霓虹，而马路没有父母、没有朋友、没有家人，人生空落落一片，只能接触到犀牛灰色、粗糙而又坚硬的皮肤。这时明明出现了，带着略显执拗的脾气，在马路的世界里增添了一抹亮色。
明明好像是他想成为的那个样子，热烈地追求爱情，哪怕牺牲自己的生命也在所不辞。
更重要的是，明明和他一样孤单，他好像找到了一件能做的事，他相信自己能让明明幸福。
为了让明明幸福，马路去报了可笑的恋爱训练班；为了让明明幸福，他可以假装自己是陈飞，把在夏天的生日改成冬天；为了让明明幸福，他去学了开车、学了电脑、学了英文，在中了五百万彩票之后说“我要给你谁都没见过的幸福”。
曾经马路是为了一支牙刷究竟多少钱都争个不停的人，现在他彻底失去了原则，可这终究不是爱情。
马路和明明在我看来是一体的，他们最终体会的都不是爱情，而是自己心中的执念——只要我一直坚持不懈地对那个人好，ta就总有一天会爱上我。
这不是爱，是自我感动，是无私付出了就理应获得回报的强盗逻辑。
但这是他们的错吗？
除了爱，他们拥有什么又还能拥有什么呢？
03/
“被抛弃的”
鸟儿 全飞向南方
我不是鸟儿不需要南方
树叶 都面对着阳光
我不是树叶不需要阳光
我多么孤单 我多么勇敢
我是一只恋爱中的犀牛
火车 已驶进了站台
我不是火车不需要终点
雨水 已打湿了衣裳
我不是雨水不需要呆在天上
我是一只恋爱中的犀牛
当人们的理想能被金钱衡量，有多少犀牛转身驶入了站台。
在恋爱训练班中，程式化的爱情公式让坚持自我爱情见解的马路显得格格不入；在恋爱训练班外，人生价值的趋同化也无法接受这个犀牛饲养员。
马路孑然一身、双手空空，到最后他还是什么都没有拥有，他和许多人一样，面对时代的巨变陷入了虚无主义深渊。
尼采在1882年提出“上帝已死”之后，人们不得不直面虚无主义。
虚无主义不等同于消极避世，而是当个人的价值选择与外在发生矛盾和冲突时，便会产生困惑与迷茫。简言之，如果你在现实生活中找不到存在感，就很容易陷入虚无主义。
我们不想被视作异类，于是向着“被填满”一路狂奔。
在这个过程中，“人”本身被抛弃了。我们渐渐成为了手段而不是目的。稳定是最难能可贵的事，因为已经有人帮你开拓过了，往这个方向走准没错。
但是，世界上哪里有一本万利的买卖，稳定要付出的代价就是将自己的所有可能都固定住，像一颗图钉牢牢地扎进墙里，用未来的岁月安慰自己这是最好的安排，尽管你的内心深处知道这不过是一场自我欺骗。
但是如果你不抛弃自己，就会痛苦，就会直面失败，就会褪下一层皮才能等待新的血肉长出来。
这是一场漫长的自虐仪式，也是马路和明明所呈现给我们的感受。
不是爱情，至少不只是爱情。
“我买了一个增高器，才一千九百八十元，下个月，我将增高七公分，在新世纪里我就可以成为一个普通人。”
在时代巨变下，在一次又一次的阵痛中，我们要买多少个增高器才能成为一个普通人？
“普通”的背后其实盛满了不少潜规则，最典型的就是——你当然可以探索，但是你最好成功。
尽管如此，我依旧认为人应该不断地尝试，哪怕最终收获的只有疼痛的感觉，也不要欺骗自己，至少这种痛觉永远真实。
不会说什么漂亮话，只好以《恋爱的犀牛》中的台词作结：
“我们都会长大、变老，有的人会庆幸那团火焰的黯淡，庆幸裹挟着你的滔天巨浪终于慢慢退潮，这样可以带来内心的平静和安宁，自认成熟的人会这样才是生命的常态，但我很高兴我以前不是这样的人，以后也不会是。 ”
