虚幻教育,填满了空白的自我

爱玛从小在修道院长大

布道中说起"未婚夫""天上的情人""永恒的婚姻",

这些词在她灵魂深处唤起意想不到的喜悦

她读那些浪漫小说

里面的女主角都生活在古堡、别墅,穿着华美的衣裙,与英俊的贵族坠入爱河

没人告诉她,那不是完成真实的

那种生活需要庄园、财富、社会地位作支撑

她只看到了表面的浪漫,

却不知道支撑浪漫的,永远是世俗的力量

修道院的教育给了她一整套关于"高贵生活"的想象,却没给她在现实中生存的能力

她会弹钢琴、会画画,可这些技能在外省小镇毫无用武之地

她的自我,从一开始就建立在虚幻之上

当现实摆在面前,她没有能力去改造它,只能继续活在想象里

参加侯爵家的舞会,成了她人生的分水岭

那一晚的奢华、风流倜傥的子爵、旋转的华尔兹,在她心里"凿了一个洞眼"

她的精神世界是修道院和浪漫小说搭建的空中楼阁,

她的肉身却困在外省小镇的医生家里

这两者之间的撕裂,构成了她全部的痛苦

浪漫主义文学的影响、空洞的贵族化教育,让她无法适应真实的生活

福楼拜在书中写:

"她爱海只爱海的惊涛骇浪,

爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间

凡不能直接有助于她的感情发泄的,她就看成无用之物。"

现实太苦,把爱情当成唯一救赎

夏尔·包法利是个好人

老实、忠诚、爱妻子,勤恳工作

但他就是不浪漫

他不会在月光下背诗,不会送她意外的惊喜,

甚至连穿衣打扮都透着一股乡土气

早上醒来,他会发出满足的叹息,说"亲爱的,真舒服"

爱玛听到这句话,心里只有厌倦

她想要的不是"舒服",是"激情"

婚姻的平庸让她窒息

每天面对同样的饭菜、同样的对话、同样的作息,她觉得自己在一天天枯萎

莱昂出现的时候,她终于找到了一个可以谈论音乐、文学的人

他们聊月光、聊诗歌、聊那些"高雅"的话题

两人情愫暗生。可爱玛还保持着理智,没有真正越界

莱昂离开了,去巴黎学习

她的感情像断了线的风筝

这时候罗道尔弗来了

这个风流成性的地主,用情场老手的手段轻易俘获了她

爱玛以为自己找到了真爱,

其实只是从一个幻觉跳进了另一个幻觉

罗道尔弗根本不爱她,

他只是玩腻了之前的女人,需要一个新鲜的猎物

当爱玛提出私奔,他立刻退缩,留下一封假惺惺的信

她大病一场

病好后,在剧院与莱昂重逢

这一次,她不再犹豫,疯狂地投入

为了取悦莱昂,她开始购买华服、珠宝,租马车,装扮成贵妇的样子

所有这些,都要钱

高利贷商人勒乐看准了机会,一步步把她推向深渊

爱玛最大的错误,是不了解在那个金钱社会里,"爱情"需要以金钱为后盾

她以为浪漫可以脱离物质而存在,

其实浪漫恰恰是最昂贵的奢侈品

加缪在《误会》中说:

"这个社会已经容不下哪怕一丁点的浪漫,

即便是一个小小的浪漫念头亦会招致杀身之祸。"

你如果把某种关系当成逃离现实的唯一通道,

就已经把自己逼进了死胡同

爱情之外,她一无所有

有人问:如果当时有人借给爱玛三千法郎,

她会不会就不用死了?

也许不会死

但她的人生,还是个悲剧

因为真正杀死她的,不是高利贷,是空虚

她没有事业,没有理想,没有任何精神寄托

丈夫平庸,她看不上;女儿贝尔特,她也不上心,总是把孩子丢给奶妈

她的全部人生意义,都寄托在"爱情"这两个字上

当罗道尔弗说"我爱你",她觉得自己活过来了

当他抛弃她,她就觉得人生毁了

与莱昂重逢,她又燃起希望

可莱昂很快也厌倦了她

这个女人太炽烈、太疯狂、太贵了

她一次次把自己的全部押注在男人身上

输了,就是全盘皆输

临死前,她去找罗道尔弗借钱

他用虚伪的措辞拒绝了她

她又去找公证人,对方提出了屈辱的交换条件

那些曾经对她说"我爱你"的人,在她最需要帮助的时候,露出了真面目

那一张张道貌岸然的面孔突然露出的狰狞、恶俗和残忍,让她猝不及防

她终于看清了:所谓的浪漫,不过是谎言的糖衣

福楼拜说:"生活的逻辑让她非死不可。"

福楼拜用极度冷静的笔法,写完了这个悲剧

没有批判,没有同情,只是呈现

可正是这种冷静,让人看到了最残酷的真相:

浪漫主义的幻想,在现实面前不堪一击