鲁敦喜
深夜的医院走廊飘着消毒水的气味，卢小贝盯着缴费单上的数字，指甲深深掐进掌心。妻子在病房里又开始喃喃念叨离婚，这些日子她被病痛折磨得不成人形，却固执地要放他自由。七年的婚姻像团解不开的乱麻，他想挣脱，又被愧疚和回忆死死缠住。
这时，父母风尘仆仆地从老家赶来。见状，父亲把他拉到楼梯间，昏黄的灯光下，老人布满皱纹的脸显得格外凝重："小贝，爸给你讲个故事。"
三十多年前，有个年轻小伙背着铺盖卷进城讨生活。他在工地和着泥浆搬砖，抡着铁锤打铁，终于在工厂转正那天，却接到妻子患脑瘤的噩耗。手术后的妻子反应迟缓，总觉得自己成了拖累，整日哭闹着要离婚。不明真相的工友指指点点，骂他发达了就抛弃糟糠之妻。可他只是紧紧攥着妻子的手，声音发颤："五六年的日子，石头都焐热了，更何况是你？别再说那些傻话......"
日子好不容易平静下来，一场突如其来的中风却让男人瘫倒在宿舍。凌晨三点，妻子踩着露水从乡下赶来，迎接她的是摔碎的瓷杯和难听的咒骂。她默默收拾着满地狼藉，笑着擦掉男人的口水："骂吧，心里痛快些。"当男人哭着求她改嫁时，她红着眼眶摇头："二十多年，我们早就是一个人了......"
父亲的声音渐渐低下去："当年那个男人，就是我。"
卢小贝的眼泪砸在父亲的裤腿上，洇出深色的痕迹。他终于明白，婚姻哪有什么完美无缺的坎，不过是一个人咬牙说"舍不得"，另一个人红着眼眶回"丢不下"。走廊尽头，妻子的咳嗽声隐约传来，他抹了把脸，转身朝病房走去。窗外的月光洒进来，照亮了他坚定的背影。
