楔子
一九七六年，秋。
洪湖的雾，终年散不尽。
一层白茫茫的水汽横亘在河面，隔开了知青点与对岸的公社。一水之隔，却是两个世界：对岸公社有规整的礼堂、明亮的电灯、按时发放的粮票；而这边新滩知青点，只有连片的宿舍、漏风的木窗、夜夜长明的煤油灯，还有一群在乡土与理想夹缝里，无处安放心动的年轻人。
上山下乡的浪潮席卷全国第七年，千万城市知青被送往农村，接受贫下中农再教育。上级希望知青扎根乡土、安家落户，可与此同时，一道无形的枷锁死死捆住所有人：谈恋爱，是资产阶级腐朽思想。
大队干部在大会小会上重复同一段说辞：年轻人要胸怀世界，要记得世上还有三分之二受苦受难的人民等待解放。不要沉溺儿女情长，要忘记小我，投身农村建设。
台下一众知青低着头，锄头磨破手掌，吃饭缺油少肉，每天面朝黄土背朝天。累到入夜沾床就困，却还要求怀揣拯救世界的宏大理想，压抑心底最本能的心动与爱慕。
人人心里都藏着一句无声的反问：让我们扎根农村，却不准谈恋爱；不准私下往来，又要求男女搭配劳作互帮。这本身，就是一场无解的悖论。
可人心不是钢铁，青春压不住野火。
枯燥无尽的农活、遥遥无期的回城、远离家人的孤独、体力劳动的疲惫，让懵懂的好感悄悄破土而出。彼时的知青爱情，没有鲜花礼物，没有浪漫约会，没有甜言蜜语；所有的爱意，都藏在帮扛的锄头、补好的衣裳、偷偷省下的半个馒头、深夜河堤无言的陪伴里。
更和当下世俗情爱截然不同：这里的喜欢，无关新鲜好奇，无关虚荣攀比，无关物质条件。不过是苦难岁月里，两人抱团取暖，彼此给予安全感，互相支撑熬过看不到尽头的艰苦日子。
洪风起，芦苇摇，一湖秋水藏尽少年心事。
那些不敢宣之于口的暗恋、莽撞笨拙的告白、阴差阳错的错过、被逼无奈的隐忍、回城浪潮里一刀两断的抉择，都化作湖畔野草，岁岁枯荣，永不湮灭。
大型大队知青点一共三十名知青，十五对男女配比均衡，后期因为此地紧挨公社、交通便利、生活条件优于偏远村落，陆续有本县以及外地干部的关系户子弟调入，原本热闹的知青点，愈发人声鼎沸。
谈恋爱这事越是禁止，心底的悸动越是疯狂生长。日出一起下田插秧割谷，日落一起淘米生火做饭，日复一日朝夕相处，青年男女的目光总会不经意相撞，心跳乱了节拍，情愫悄然而生。
