我很难去恋爱了。
不是我挑，也不是我受过什么惊天动地的伤。是我这个人，不知道怎么把自己重新交付出去。像一把锁生锈了，钥匙还在，但你插进去转不动，明明是对的齿痕，就是拧不开。
如今的我像一块枯木。春风年年都吹，吹得万物都绿了，吹得旁边的花开了又谢，谢了又开。我也被吹过，暖烘烘的，有那么一瞬我也差点以为——是不是该发芽了。但风过去了，我还是光秃秃的，连个芽点都没有。
枯木的好处是省心。不用为谁长叶子，不用怕被虫蛀，不用在秋天的时候把一身颜色都卸掉给人看。我什么季节都是一个样，灰褐色的，安静的，不惹眼。
偶尔也想，谈个恋爱吧。不是那种心动到不行，就是那种——有人一起吃饭，晚上能说两句话，手机响了不用猜是谁。就只是这样而已。这个念头偶尔冒出来，温温的，像冬天摸到一杯热水，手指不自觉地想贴上去。
但每次，每一次，当这种可能性真的出现的时候，我会在第一时间，把它掐断。
不是犹豫，不是等一等再看，是掐断。像掐烟头那样，不留火星。对方问我怎么了，我回一句"算了"。很简单。不解释，不道歉，就让它冷在那。对方走的时候，我心里没什么波动，反而觉得松了口气，像终于把一件不合身的衣服脱下来了。
我也不知道为什么。可能是怕麻烦，可能是怕白费力气，可能是怕自己那点温乎劲儿撑不了三天就又凉了。总之，每一次，我都选那个最省事的路——后退一步，把门关上，插好锁，躺回我自己的位置上。
然后天亮了，我还在那里。床还是那张床，闹钟还是那个声音，出门还是那几条路。
我守着我的枯木，日复一日。
不浇水，不晒太阳。有时候摸摸它的皮，粗糙的，硬的。我俩就这么待着，谁也不嫌弃谁。它不会长出什么惊喜，我也就不用为它施肥除虫。我们都很安静。
偶尔有风吹来，枯枝轻轻晃一下。也就晃那么一下。
然后风走了，它又不动了。
我也是。
