12次相亲,0次恋爱,月薪一万二的同事说:我就想找个一起逛菜市场的人

小雅把第十二张照片塞进碎纸机，回头说了句：“就三条，多一条都不行。”办公室安静得能听见空调滴水。

头一条就把我说愣了——必须比她早下班。小雅做财务，每天六点准时走。之前相了个程序员，约好吃日料，那男的连着三次全趴桌上睡着，最后一次脑袋栽进寿司拼盘里，酱油溅了一脸，服务员都不知道该先擦桌子还是先喊他。

第二条更绝，周末不能碰游戏。她讲第三个相亲对象，有回她急性肠胃炎，疼得满头汗，那人抱游戏机喊“等我存个档”。小雅自己叫了救护车，出门前顺手把电源线剪了，到现在那男的还以为是猫咬的。第三条我听完直接说不出话。

她说吵架必须用方言，跟前任分手就是因为普通话太文明。她现场学：“你用四川话骂我，我用东北腔回你，吵到一半俩人都憋不住笑，这架根本吵不起来。”

设计部老周放下保温杯：“你这比甲方还难搞。”小雅掏出一个牛皮本，上面记了十二页。二号有房但磨牙跟电钻似的，七号海归每条朋友圈都发半裸照，十一号年薪四十万，见面头一句问能不能做财产公证，小雅当场把茶钱AA了。

翻到最后一页她停住了。上周那个医生，前面三条全过，临走补了句：“我妈说最好要三个儿子。”小雅合上本子：“我一月挣一万二，好点的幼儿园一个月五千，三个孩子我怎么养？”

路灯亮起来，橘黄色的光照在她工牌上。她笑了：“我就想找个人一块去菜市场，他挑排骨我选莲藕，回家他炖汤我炒菜，吃完饭石头剪刀布定谁刷碗。”

碎纸机吐了一堆彩色纸屑。小雅把本子塞回包，走到门口回头眨眼：“明天第十三个，介绍人说是个厨子。”我坐那半天没动，就一个念头——月薪一万二不是什么门槛，是照妖镜。