梦里的光线总是灰蒙蒙的，像隔着一层洗不干净的毛玻璃。我站在一条没有尽头的巷子里，风从四面八方灌进来，吹得衣角猎猎作响。然后我就看见了小帅。
他站在巷子的另一头，背对着我，肩膀塌着，像是被什么看不见的东西压弯了脊梁。我喊他的名字，声音被风撕得粉碎，他过了好几秒才慢慢转过身来。
那一瞬间，我的呼吸像是被掐住了。
他瘦得脱了相，颧骨高高地突出来，皮肤是一种久不见天日的苍白，眼窝深深地陷下去，眼底是化不开的乌青，像是好几天没有合过眼。
他穿着一件皱巴巴的旧外套，袖口磨出了毛边，整个人像是一张被揉皱了又勉强展平的纸，连轮廓都透着疲惫的褶皱。
我几乎是跑过去的，鞋跟敲在青石板上，声音又急又乱。我站在他面前，伸手想去碰他的脸，却在离他脸颊一寸的地方停住了——他的皮肤看起来那么凉。
“你怎么了？”我的声音在发抖，喉咙像是被砂纸磨过，“是不是生病了？还是……出什么事了？”
他没有回答。他只是微微低下头，目光落在我的锁骨上，又飞快地移开，看向巷子深处那堵爬满青苔的墙。
他的睫毛垂着，遮住了眼底所有的情绪，下颌线绷得很紧，像是在死死咬着牙关，不肯让任何一句话漏出来。
风又卷起地上的枯叶，打在他的裤脚上。他依然没有看我，只是把双手深深地插进外套口袋里，肩膀又往下塌了塌，像是要把自己缩进那件皱巴巴的壳里。
我站在他面前，明明只有一步的距离，却觉得隔着一整个冬天。
我想再问一遍，可话到嘴边，看见他躲闪的眼神里那点近乎哀求的沉默，突然就什么都说不出来了。
然后我就醒了。
手机屏幕亮了又暗，暗了又被我重新按亮。对话框里那句“你在睡觉吧”孤零零地悬在那里，像一颗没有回音的石子，直直坠入深不见底的井。
天还没彻底亮透，房间里安静得能听见自己的呼吸声。我把手机紧紧攥在手里，生怕错过哪怕一声最轻微的震动。
没有未读消息的红点，没有新提示音，什么都没有。时间被无限拉长，每一秒都像被拉成了黏稠的丝，扯得我心口发疼。
我就这么睁着眼睛，盯着天花板上逐渐变亮的灰蓝色，盯着窗帘缝隙里透进来的一线晨光，盯着手机屏幕上那个再熟悉不过的头像。
慢慢地，眼眶开始发热，像是有什么酸涩的东西在里面一点点洇开。我用力眨了眨眼，想把那股酸意逼回去，可越是用力，视线就越模糊。
梦里的画面和现实的等待交叠在一起，他那张消瘦苍白的脸、躲闪的眼神，还有那句卡在喉咙里没能问出口的“你到底怎么了”，全都变成了一根根极细的针，扎在眼睛最脆弱的地方。
不知道过了多久，视线终于彻底被水汽糊住了。一滴温热的液体毫无预兆地砸在手背上，接着是第二滴、第三滴。
我没有去擦，只是把手机贴在脸颊上，感受着它逐渐变凉的温度。
其实我知道，他可能只是还在睡梦中，可能只是手机不在手边，可能只是还没来得及看。
理智把每一个合理的借口都摆在了我面前，可那颗悬在半空的心，就是不肯落下来。
我就这么流着眼泪，固执地等。等一个回复，等一个能让我安心的理由，等梦里那个把我挡在一步之外的他，重新走到我面前来。
“lwt……”我一遍遍地在心里默念他的名字，像是在念一句能驱散所有灾厄的咒语。
我甚至在心里跟命运谈判：如果一定要有人吃苦，如果一定要有人被那些沉重的东西压得喘不过气，那就让我来吧。
可是，当我在心里把这句话重复了无数遍之后，我突然停住了。
我想起梦里他躲闪的眼神。
如果我真的替他承担了所有，他会不会也像梦里那样，把目光移开，不肯看我？他会不会觉得，自己连保护我的能力都没有了？
我猛地意识到，我想要的从来不是替他受苦，我只是想站在他身边。
我想在他累的时候，给他倒一杯温水；我想在他不想说话的时候，安静地坐在他旁边；我想在他终于愿意开口的时候，能接住他所有的疲惫……
不是替他承担，是陪他一起面对。
窗外的天终于彻底亮了。晨光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。
就在这时，手机突然震了一下。很轻的一声，却像一颗石子砸进了我紧绷到极点的神经里。
我几乎是弹起来去抓手机的，手指都在发抖。屏幕亮了，是他的头像。“宝宝，我刚醒。怎么这么早？”
我盯着那行字看了很久，久到眼眶里的热意慢慢退了下去，变成了一种温热的、踏实的酸。
我没有说梦里的话，没有解释为什么消瘦，也没有说发生了什么。我深吸了一口气，把眼泪憋回去，然后一个字一个字地打：
“我突然梦见你了，我很想你。”
发完这条消息，我把手机贴在胸口，闭上眼睛，我没有再等回复。
我只是把手机放在枕边，闭上眼睛，在心里轻轻地、一遍又一遍地对自己说：我想和他在一起。
不是梦里的他，不是想象中的他，不是那个需要我替他承担什么的他。
就是此刻的、真实的、也许正在某个地方独自撑着什么的他。
