我想轻轻松松地轻松，刷着视频计算着时间。我没能把时间看作是无限的，也是仅存在这一刻的。我心里紧张，犹豫着自己能不能完成一篇文章，凑够字数。我的思路出现在早上，我却掂量着拿不出半个小时的时间静下心来写写。我催促着伴侣吃饭，继续看着表，计算着他什么时候离开，我该干什么。等他离开了，我又躺在床上，和昨天一样，这是我刚刚养成的习惯。昨天可以这么过下去，今天我认为也可以。疲惫的双眼让我不自觉产生睡觉的念头，模模糊糊地我好想已经睡了，睁着眼睛睡的，再醒来我还是感到很困，考虑着要不要睡一觉，我清醒着想。
我没能说出最可怕的念想，别人口中的晚上别去有水的地方。望着低低的一条铁链架起我与江的边界，水位忽高忽低，干的时候甚至能见到大片泥地。那时候我没丈量江的深度。总是在再次望不见江底时，试图靠近看看我们能挨得多近。只能肉眼看看的江面，让人有种融入的冲动，尝尝咸淡。
我怕他把他推下去，这个胖胖的男大学生。我在事后这么想，当时他只是挤到我了，我怕自己掉下去。不，我怕他碰到我，怕他的手摸到我的屁股，这样的事时有发生。我也怕他跟踪我，可我没直接跟他这么说，我怕他再做出极端的事来，我不能惹怒他。我怕别人挤我，把我挤到站不稳的地方，我得时刻提防着脚下，否则会踩到水或是泥坑里。这或许和我的童年有关，我曾掉进泥坑里，骑自行车过窄道的时候，爬上别人家围墙慢慢挪步的时候，我不敢从高高的地方跳回地面上去。这是我的恐惧。
我也怕面对面的时候他的手突然揽住我的腰，他的肚皮突然顶到我的身体，他油腻的口气突然离我更近。然后亲上一对油润的嘴唇，亲完再看那个嘴唇，自己都想远离。我拒绝胖胖的东西接近我，拒绝像一堵墙一样厚实的上身狠狠抵在我的身上，我勉强站直，又后退几步。“你真的不要来亲我啊”，如果是搞笑电影这个时候我已经张开五指摆在头两侧，大叫着离开了，这样的喜剧情节需要勇气。我和他说了警察的事，还没等我搬出来外国人在这里犯法很少有人做的，要回你自己的国家去的。他却来了一句，警察来了也只不过是一句亲嘴的事。我把头别过去，逻辑上我一定要把这个情节说出来，他怎么能质疑我相信那话的权威。这是有智慧的人说出的话啊，现在理智告诉我他还小，他出国没多久。所以我没法解释。
真的别让我面对他，脸对脸的，我容易挑剔。我看着他的眼睛滴溜溜地扫到下面去。熟练地、无畏得像我已经答应了他什么，我们已经成了什么关系，他在一步步地走进我，让我交出我的秘密，交出我的身体，然后屏蔽我的感受。他先是用眼神对我表达了他对我的意思，然后随口说出一句：我喜欢你，让我亲一口好吗？我还没亲过别人。仇人看到他的长相也会释怀的，可我还是怕他。不是怕他的长相，是怕他的动机，恶狠狠的动机，不让他得逞，反抗一句，他倒要用舌尖舔舔刀尖上的血迹。我的拒绝，反而让他更进一步拿捏了我的担忧，为他的行为排除了任何人会来干扰的因素，让我活在束手无策里。
是的，他还是那个圆滚滚，说不出一个长句的偶尔发问者。倘若换一个人，我又会是另一种态度、另一副说辞。即使他不胖，可他的衣品太糟糕，谁知道有多少藏污纳垢和腐朽老派在里面等着我去适应。就连他的车也是，没一处吸引人的，两个矿工没在车里留下气味和灰尘就好不错了。“快把你的东西移走，没一样看着是新的，衬衫都是多少年的款式了，真不理解为什么还在穿。” 我承认让我喜欢上的有干净和香味，在了这几个不喜欢的人之后，喜欢变成了一件稀缺的、值得珍惜和惊叹的事。这时候都要抱怨两句：“我真不知道我是怎么喜欢上别人的。”
原来我喜欢上的人之间，真的有可以深挖的相似，连我自己都没意识到。原来看到了干净卫生的衣物、闻到了香味，不管是体重还是皮肤，他是如何管理自己的身材，如果是又吸烟又骨瘦如柴的。生活就这样先行到了我的身边，没什么要对意想不到的事抱怨的，就好比爱情，还有接近我的、我试图创造快乐的，带来话题可以拿来通过别人的嘴告知我的世界的真相，我就可以啊啊啊的，轻松地开始崇拜起某一个人，可这从未发生，也没什么好结果。
