恋爱里的“情绪失忆”，我只记得你摔门的那一声。
那天傍晚的风，灌进楼道，带着一股子潮湿的、发霉的尘土味儿。我当时穿着拖鞋，脚趾头冰凉。你吼的那句“你从来不懂我”，像一根生锈的钉子，就那么直直地钉进我的太阳穴，拔都拔不出来。至于你前一天，凌晨三点给我煮的那碗卧着溏心蛋的面条，热气腾腾的，怎么就像被那阵风“呼”地一下吹散了，连个影儿都没留。
我坐在出租屋的窗台上，看对面楼一户户亮起的灯。窗帘是深蓝色的，像一口倒扣的锅。我在想，是不是人的心眼儿生来就是偏的？专门用来盛那些硌脚的石子，却把柔软的沙粒都漏了个精光。你买的那盆绿萝倒是还活着，叶子蔫蔫地垂下来，像你那天道歉时耷拉的眉眼。可我记住的，却是你转身时，衣角带起的那一小股冷风，吹得我脖子根儿上的汗毛，全都竖了起来。
昨儿个傍晚，巷子口卖糖葫芦的老头儿那儿围了好些人。红彤彤的山楂，在暮色里亮晶晶的，像是浸了油。我就站在三步开外，看着。忽然想起，早些时候，我们并肩走在这条巷子里，你总爱把竹签上那颗最大的、裹着糖壳儿最厚的，先举到我嘴边。那时候的风是热的，裹着桂花的甜腻。可如今，我鼻子一酸，只闻见一股铁锈味儿。到底是记忆生锈了，还是心锈了？
脚步不自觉地挪进巷子深处。旧墙上爬满了青苔，绿中带黑，湿漉漉的。我抬手摸了一把，冰凉的触感，顺着指尖，一直爬到心脏的位置。我好像又听见了你摔门的声音，“砰”地一下，震得墙角的灰都簌簌地往下落，落进我脖领里，痒痒的、疼疼的。
路灯一闪一闪的，发出“嗞嗞”的电流声。影子拉得老长，一会儿在我身前，一会儿又到我身后。风从巷子口灌进来，带着远处烧烤摊的烟火气，呛得我咳了两声。那咳嗽声，在空荡荡的巷子里，显得又干又瘪，回音都没荡起一个。
走到巷子深处，光越发的暗了。我摸了摸兜儿，没带烟。只有一片干掉的银杏叶，边缘卷翘着，像一句欲言又止的话。我把它凑到鼻尖，闻到的，还是那股陈旧的风的味道。
忘了就忘了吧。那些温柔，兴许是化了，渗进地底，钻进墙缝儿里了。而这伤害，倒是像这青苔，湿凉凉地，贴在心上，越长越厚实。我就这么站着，站到脚底下那片光，也慢慢凉了，黑了。
