第六章 城里活得像条狗
那封信我后来再没打开过。
不是不想，是不敢。信纸折痕越来越深，边角起毛了，我拿透明胶带粘过两道，粘完又后悔——翠翠的字被我挡了半截，那个“彪”字只剩上半部分。可我还是舍不得扔，跟照片和收音机搁在一个铁盒里。铁盒扣上那一瞬间，“咔”一声，像把什么锁里头了。
城里工地啥样？
我跟你说，就俩字：遭罪。
五点半起床，六点上工。夏天砖头晒得烫手，戴两层手套指尖还起泡。冬天水泥拌出来就结冰碴子，拿铁锹翻一上午手指头冻得像胡萝卜，屈都屈不利索。住的工棚是铁皮搭的，十来个人挤一溜通铺，汗臭脚臭混一块儿，晚上睡觉翻身能听见旁边人肚里的咕噜声。铺板上铺一层稻草，稻草底下是水泥地，半夜寒气往上蹿，脊梁骨像贴了块冰。
头一个月我差点扛不住。
马扒皮——工头姓马，外号就这么来的——天天催命，活儿干慢了张嘴就骂：“你他妈是来干活还是来蹭饭的？！不想干滚蛋！”有一回我累懵了，砌墙的时候灰缝留大了半指，马扒皮过来拿瓦刀背咣咣敲了两下：“拆了重来！”我蹲那儿一铲一铲往下抠水泥，手抖得跟筛糠似的。旁边老周递我一根烟：“新来的都这样，挺过仨月就好了。”
我没接烟，低头摸左手腕那根红绳。红绳被汗浸了又干、干了又浸，颜色褪了一层，木牌上那个“彪”字棱角都磨圆了。我拿大拇指搓着那字，心里头念：翠翠等着呢。翠翠等着呢。
就这么一天一天熬。
工地伙食差。白菜炖土豆，土豆炖白菜，轮流转。油水少得可怜，菜汤上飘几滴油花，工友拿馒头蘸着抢。有一回改善生活炖了锅排骨，十来个人疯了一样往上挤，铝饭盒叮当乱响。我没挤进去，最后捞了块骨头蹲墙角啃——骨头上肉丝刮得干干净净，就剩点筋头巴脑，嚼了半天咽不下去。那股子味儿让我想起翠翠送那饭盒猪肉炖粉条，宽粉吸饱了肉汤，五花肉颤巍巍的肥瘦相间。蹲在工地墙角水泥地上啃那块骨头的时候，我忽然觉得鼻子有点酸。赶紧拿袖子蹭了一把，站起来接着干活。
工地旁边有个小卖部，老板娘是东北老乡，姓周，脸圆圆的，说话大嗓门。看我可怜，偶尔让我赊账买包方便面。有一回我去买烟——最便宜的那种，一块五一包——她找完零钱没撒手：“小伙子，你天天吃馒头就咸菜，攒钱为了啥？”
“娶媳妇。”我把烟揣兜里。
“媳妇在老家？”
“嗯呢。”
周大姐从柜台底下摸出一个煮鸡蛋塞我手里：“那可得好好干。现在这年头农村姑娘都往城里跑，你不赶紧把家底攒厚实了，人家凭啥跟你？光有感情能顶饿还是能顶冷？”
鸡蛋是热的，焐在我手心里。我没舍得吃，揣回工棚晚上掰成两半，一半就着凉水咽了，另一半留到第二天早上。
干了四个月，攒了两千六。每天下班我把现金从工装内兜里掏出来数一遍——十块二十的摞成一沓，拿皮筋扎紧，塞枕头套里头。工棚里丢东西是常事，老周上个月被顺了八十块钱，骂了三天。我睡觉的时候一只手压在枕头底下，硌得胳膊发麻，可心里踏实。
年底没回家。打电话给二舅，村部那台公用电话，二舅跑着去接的，喘得呼哧呼哧。“大彪？”他声音在电话里显得远，“咋样啊？”
“还行二舅，攒了两千六了。开春再干仨月，差不离。”
二舅沉默了一下：“家里都好。老母猪又怀上了，估摸开春下崽。”
“翠翠呢？”我攥着话筒，指节发白。
二舅又顿了一下。电话线里传来电流的嘶嘶声。“翠翠也还行，”他说得慢了，“就是她妈……算了，等你回来再说。”
“二舅你说清楚，她妈咋了？”
“电话里说不清。你好好干活，别分心。回来再说。”电话挂了，嘟嘟嘟的忙音。我在电话亭里站了半天，外面下着雪，雪片子拍在玻璃上，簌簌响。
那几天干活老走神。砌墙的时候把水平尺搁反了，差点把整面墙砌歪了。马扒皮冲过来一脚踹在砖堆上：“王大彪你他妈脑子里装浆糊了？！”砖头哗啦倒了半堵。我没吭声蹲下去一块一块重新码。
过年前三天，收到一封信。
工头把信递给我的时候信封已经揉皱了——一路从老家倒了好几趟车，边角磨得起毛。信封上的字秀气，一笔一划写得认真，“王大彪收”四个字，光是“彪”字那一撇就拉得老长，像她写的时候犹豫了一下。
拆开的时候手有点抖。信纸折了三折，展开来：
“彪哥：
见字如面。家里都好你放心。我妈那事你别往心里去，钱胖子那边我已经回绝了。我跟我妈说这辈子就认准一个人，她骂我没出息，我说没出息就没出息吧。
你在外头注意身体，别光顾着省钱不吃饭。每顿好歹吃口热乎的。等开春你回来，我给你杀只鸡。
翠翠”
信纸边上有点皱，像被人攥过。最后那句“认准一个人”，笔画比别的字重，钢笔尖把纸都划透了，背面鼓起一道棱。那天晚上我躺在工棚里，手电筒压在被窝里照着那封信，一个字一个字地抠，抠了十几遍。隔壁老周打呼噜震天响，铁皮棚顶让风刮得嘎吱嘎吱晃，我一点睡意都没有。最后把那页纸折好贴身放进口袋，心脏在纸面上扑通扑通跳，一下一下的。
过完年又续了仨月工。
五月份的时候手头攒了五千二。我算了又算——红砖八百块一车，盖三间房的量得四车，三千二。瓦片另算，五百够了。水泥沙子加一起七八百。剩下七八百买台二手彩电和三轮摩托，办席面的钱另留。够了。真够了。我把钱从枕头套里掏出来，一张一张在铺板上捋平，拿皮筋扎了三道，塞进贴身缝的布兜里，拿别针别了三道。
辞工那天马扒皮多给了一百：“你小子干活实在。以后有活儿还找你。”
我点头哈腰：“谢谢马工。”
坐上长途车那天，天晴。车窗外树全绿了，长白山越来越近，山顶的雪化了大半，露出青黑色的石头。我手心全是汗，隔着裤子把布兜里那沓钱按了一遍又一遍，硬邦邦的票子在，心里踏实得跟揣了块砖似的。
到家那天傍晚。
二舅在院子里劈柴。斧头起落，柴火“咔嚓”裂成两半，松木味儿飘了一院子。我推开院门蛇皮袋往地上一墩：“二舅！我回来了！”
二舅回头。他瘦了一圈，颧骨比以前高了，棉袄袖子挽到胳膊肘，小臂上青筋暴着。斧头往地上一剁：“还知道回来？”
“那必须的！”我拍了拍蛇皮袋，“二舅，钱攒够了！五千二！明天就联系买砖！”
二舅看了我一眼，表情不对。他把斧头别腰带上走过来，压低声音：“大彪，你先别急着张罗。翠翠她妈那边出了事。”
我脸上的笑还没收住：“咋了？”
“前阵子王桂芬去镇上查体，查出来肝上长了个东西。去省城看的专家，说得手术，住院加药费加手术费，凑吧凑吧得万把块。”二舅看着我，眼睛里的光沉下去了，“李老栓腿还瘸着，家里那点底子给李老栓看病花得差不多了。现在全靠翠翠撑着，她跟她妈说你别管，自己想办法。信里头一个字没跟你提吧？”
我整个人钉那儿了。五千二。我攒了一年的五千二。够盖三间砖房加彩电加三轮摩托的五千二。在翠翠她妈的病面前，够个零头。
我伸手进裤兜摸那沓钱，皮筋还扎着，厚厚的，温热的。可那热乎劲儿从指尖一点点退下去，快得跟开春化雪似的。
“二舅，”我嗓子干了，“翠翠现在在哪儿？”
“在家伺候她妈呢。你……”
我没等他说完，推上墙根那辆二八大杠就蹿出去了。
到翠翠家的时候天全黑了。月亮让云遮了，只有院子里一盏白炽灯亮着，灯泡上糊了报纸，光昏昏沉沉的。我没敲门，把车支在墙外头，踮脚往里看。
正房里亮着灯。窗户上糊的塑料布让风吹得鼓起来又瘪下去。翠翠的影子映在窗户上——她坐在炕沿上，低着头，手里拿着什么东西。一动不动坐了老半天，肩膀塌着，脊梁弯成一张弓。
忽然她把手里的东西举起来对着灯。我认出来了。那台熊猫牌收音机。铁皮外壳磕掉的那块漆在灯光底下反着光，底下电池盖儿上白胶布还缠着，三圈，严严实实。她拧开开关——“滋啦滋啦”响了两声，然后调到一个台，里头传出二人转。是《马前泼水》，朱买臣休妻那段。唱的人声嘶力竭的，收音机喇叭劈了，沙沙的杂音裹着调子。
翠翠就那么举着收音机，脸朝着窗户的方向。隔着玻璃和塑料布，我看不太清她的表情。可她脸朝着我站的位置——我躲在墙外黑影里头，她看不见我。但我觉得她能感觉到。就像我站在工棚铁皮屋顶底下看月亮的时候，觉得她能看见我似的。
她举着收音机听完了整出《马前泼水》。一句没换台，一句没调音量。唱到朱买臣骑马走了、他媳妇在雪地里追的时候，翠翠把收音机搁下了，关了开关，“咔”一声。然后她把收音机抱在怀里，脸埋上去，半天没动。
我在墙外站到那声“咔”响了之后。然后转身推上车走了。脚蹬子踩起来的时候车链子“嘎吱嘎吱”响，在黑夜里头特别刺耳。我蹬得飞快，风从耳朵边上刮过去，凉得脸皮发麻。裤兜里那沓钱硌着大腿，一颠一颠的，像块活物一样撞着我。
回家的路黑漆漆的，月亮一直没出来。路上一个大坑没看见，前轮栽进去，车把一歪，我整个人从车上摔下来，膝盖磕在碎石上。我趴在路上没起来，脸贴着土路，闻到一股子干土的腥味儿。左手腕上那根红绳蹭在沙土上，沾了一层灰。
我翻过身，仰面朝天躺在土路上。天上一颗星星也看不见，黑压压的。我抬手摸了摸木牌——那个“彪”字让红绳磨了一整年，已经几乎平了，摸着只剩一道浅浅的印子。
二舅那句话说对了。你跟钱胖子差在“现成”俩字。我拿命换来这一年攒的“现成”，在生活面前，屁都不是。
可翠翠信里那句话，我贴在胸口上焐了一整个春天——“我跟我妈说这辈子就认准一个人。”我翻了个身从地上爬起来，拍了拍膝盖上的土，把自行车扶起来。车把歪了，我拿膝盖别了两下正过来。
我骑上车接着往回蹬。裤兜里那沓钱还在，五千二，一分没少。可它忽然变得没那么沉了。重的是别的东西——翠翠脸埋在收音机上的样子，窗户上那个塌下去的脊梁，还有她信纸上钢笔尖扎透的那道棱。
“认准一个人”五个字，笔画底下那几道透光的窟窿眼，我拿手指头摸过多少遍。可那窟窿眼儿透进来的光，照不亮王桂芬的手术费。
到家的时候二舅还在院子里坐着。烟袋锅里火星子一明一灭的。他看我一身土、膝盖上蹭掉一块皮，没问。就拍了拍旁边的石头墩子：“坐。”
我坐下了。俩人在院子里谁也没说话。柴火味儿混着烟味儿，蚊子嗡嗡嗡绕着转。过了不知多久，二舅把烟袋磕了磕：“大彪，你想好咋办了？”
我望着黑乎乎的天：“没想好。但翠翠等我呢。”
二舅站起来，拍了拍裤子上的土，往屋里走。走到门口停了一下没回头：“那你记住，等人的人比被等的人更难熬。你自个儿心里有数就行。”
门“吱嘎”关上了。我坐在石头墩子上，手里攥着那沓钱，攥了一整夜。天亮的时候鸟叫了，我站起来回屋。炕上那台收音机的影子还晃在脑子里——翠翠举着它对着灯，铁皮上那块磕掉的漆反着光，跟星星似的。
