凌晨两点，便利店只剩一盏灯。陆时衍推门进来时，手里还攥着联姻对象的照片，他刚结束一场被安排的相亲。而我，正往购物篮里放第三盒金枪鱼三明治。手机壳背面，贴着我们的高中毕业合照。一小时前，我还坐在陆氏大厦二十七层的工位上，听着对面那张比我年轻五岁的脸，说出今晚第七句"你配吗"。"姜黎姐，你别怪我说话直。"新来的实习生抱着文件夹，笑得天真又锋利，"陆氏招人看的是能力，可全公司都知道，你是靠陆总的关系进来的。你占着这个工位，就是对别人的不公平。"
我没有抬头，只是把手里那份改完的报表轻轻推过去。"你说得对。"我说，"所以这份报表我改完了，你重新核对一遍，明天晨会要用。"她愣住了。大概没想到"走后门的关系户"会是这个反应，不哭、不闹、不辩解，甚至把最脏的活接过来，做得滴水不漏。办公室安静了三秒。然后她踩着高跟鞋走了，门摔得震天响。我盯着那扇门看了两秒，忽然觉得有点好笑。十年了，这样的话我听了十年，从"她配不上陆家"到"她配不上陆氏"，换了无数张脸，台词一个字没变过。我低头，继续处理邮件。
收件箱最上面那封，来自一个我私人账户才用得上的域名。【关于收购启辰科技的最终报价，请确认：18.6亿。】我划掉了。启辰科技，一家做物联网芯片的中游公司，三个月前主动递来的橄榄枝。技术不错，创始人不错，就是财报里藏着一笔对赌烂账，我让人查了，三个月内就会爆雷。十八点六亿，买一个雷。当我是冤大头呢。我把邮件拖进回收站，起身关灯。电梯下到一楼的时候，我摸了摸衣领。
领口内侧，坠着一枚银色的吊坠。那是一条旧手链改的，链子早就磨得不成样子了，我把它缠了两圈，挂在了脖子上。没人知道它在我这里。除了那个人。……算了。便利店在公寓楼下，二十四小时亮着灯，像个不睡觉的守夜人。我推门进去，冷气扑了满脸，货架最里层还剩最后一排金枪鱼三明治，我拿了三盒。三盒。十年了，这个数字没变过。第一天住进这个小区的时候，我加班到凌晨，饥肠辘辘地走进这家店，拿了三盒。为什么是三盒？因为我以为他会来。而那个人，今天也确实来了。玻璃门"叮"地一声响。
我抬起头。陆时衍就站在门口，白衬衫的领口松了两颗扣子，袖口挽到手肘，头发被夜风吹得有些乱。他手里攥着一张照片，边缘已经被他捏出了褶。他今晚去相亲了。我知道。他上车前给我发了条消息，"黎黎，今晚加班，别等我。"可我下班的路上，看见那辆黑色的轿车，停在城南那家日料店门口。相亲对象是林家的大小姐，林晚。照片我见过，漂亮，高挑，家世好，是陆父眼里的"门当户对"。他捏着那张照片，站在门口看了我三秒。然后他走进来，伸手，把我手里那盒金枪鱼三明治抽走了。
"陆时衍。"我叫他全名，把剩下两盒护在怀里，"你干什么？""饿了。"他言简意赅，拆开包装就咬了一口，腮帮子鼓起来，含糊不清地说，"加班加到胃疼，吃这个刚好。""你那是加班吗？"我盯着他，慢吞吞地说，"你那是相亲。"他咬三明治的动作顿住了。夜风从门口灌进来，便利店暖黄的灯光下，他喉结滚了滚，最后说："嗯，相了。""怎么样？""不怎么样。"他低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，三明治被他捏得变了形。我没忍住，笑了。
"陆时衍，"我走过去，把货架上的胃药拿下来，放到他手里，"喝了酒就吃三明治，你明天早上别哭。"他低头看着那盒胃药，沉默了好一会儿。"你怎么知道，""你上车前给我发的消息里，错别字比平时多。"我打断他，"你只有喝了酒才会打错字。"他愣了一下，然后别过头去，耳朵尖一点一点红了。"……啰嗦。"结账的时候，他抢在我前面扫码，连同我手里的三明治和那盒胃药一起付了。收银的小姑娘看看他，又看看我，眼睛亮晶晶的。"先生，女朋友啊？""不是。"我抢先说。
"邻居。"陆时衍顿了顿，补了一句。小姑娘看看我，又看看他，脸上的表情精彩极了，最后憋出一句："……哦，邻居。"我拎着袋子出门，夜风一下子灌进来。陆时衍跟在我后面，脚步声不远不近，恰好和我差半步。这条路，我们走了十年。从高中放学后的自行车后座，到大学时校门口那家奶茶店，再到后来我搬进这个小区，住进他对面的那栋楼，中间隔着一扇窗，窗台上摆着他不知道什么时候放的绿萝。"陆时衍。""嗯？""林晚漂亮吗？"他脚步停了一下，然后说："没你好看。"
我脚下一滑，差点被台阶绊倒。"……你酒量真的不行。"我扶住墙，耳根有点发热，"喝了酒什么话都敢说。""我没喝多。"他站在台阶下，仰头看我，路灯把他的眼睛照得很亮，"我说的是实话。"我沉默了。他也没再说话。两个人就这么一前一后走进单元楼，电梯叮咚一声，到了他住的楼层。"到了。"他说。"嗯，晚安。""黎黎。"我回头。他站在电梯口，白衬衫的领口被夜风掀起一角。楼道里的声控灯暗了一瞬，又亮起来，照见他半张脸，酒气上了头，他的眼睛有些发红，却直直地看着我。
"黎黎，"他说，"我不想去相亲。"楼道里安静得能听见灯丝嗡鸣。"陆伯父，""他们让我娶别人。"他打断我，声音有些哑，"黎黎，他们说，门当户对。"我站在原地，看着他。十年来，他第一次在我面前说"不"字。电梯门缓缓合上，他伸手挡住，又看着我，像是想说什么，却最终只说了句："早点睡。"门关上了。我站在走廊里，攥紧了手里的袋子。塑料提手勒进掌心，我才发现自己刚才一直没有呼吸。我低头。衣领里，那枚银色吊坠滑了出来，在灯光下晃了晃。
旧手链磨得发亮的那一环，就贴在我锁骨上，安安静静的。就像十年前，他站在校门口的雨里，把这条手链塞进我手里时说的那句话，"姜黎，你要一直戴着。等你有一天不需要它了，就把它还给我。"我没还。我把它挂在离心脏最近的地方，藏了十年。电梯"叮"地一声，门又开了。我抬起头。陆时衍站在里面，手里拿着一个保温杯，像是想了很久才下的决定，递过来的时候，手还有点抖。"……蜂蜜水。"他说，"你明天不是要晨会吗，喝了早点睡。"我接过保温杯，指尖碰到他的，温热的。
他转身，电梯门合上。我站在空荡荡的走廊里，忽然觉得，这十年，好像也不是我一个人在熬。
