读爱玲笔下这些关于情爱里的试探、拉扯与遗憾，常常觉得脊背发紧，说不清是通透，还是彻骨的寒凉。总忍不住好奇：这个能把人性看得如此透彻的人，自己究竟会走过怎样的一生。我顺着故事往文字深处走，翻开几部自传性质的作品，才终于触到那些凉薄笔触的来路——从衰败旧宅里的孤寂童年，到颠沛流离的少女时代，再到直面地剖开自己的爱恨情长，字字句句，都是她真切活过的痕迹。是那个凋零、残败的家，喂养了她，也囚禁了她。
《雷峰塔》是张爱玲自传体小说的第一部，以化名沈琵琶的少女为自我投射，写尽了她四岁到十八岁，困在上海衰败封建大家族里的童年与少女时代。儿时的张爱玲和姑姑张茂渊（左）、母亲黄逸梵（右）的合影故事开头就是很小的时候，她站在院子里，看着母亲和姑姑收拾行李出洋留学。那时候她还不太懂离别是什么，只知道家里的女主人走了，偌大的宅子一下子更空了。沈家是早就败落的官宦人家，外头看着还是体面的，深宅大院，丝绒幔帐，逢年过节亲戚往来也都摆着排场，可关起门来过日子，到处都是冷清的。父亲是个旧式少爷，整天躺着抽鸦片，昏昏沉沉的，对家里的事不上心，对姐弟俩也淡得很。高兴的时候问两句话，不高兴就懒得搭理。母亲是接受过新思想的人，受不了这种死气沉沉的日子，也受不了丈夫的颓废和大家族里的勾心斗角，索性走得远远的。留下琵琶和弟弟，跟着家里的保姆何干过日子，像两个没根的孩子，在亲戚仆役的眼光里长大。小时候的很多事，书里都写得细细碎碎的。比如一大家子人吃饭，妯娌之间笑着说话，话里却都带着刺；比如长辈们背地里算计家产，面上却一团和气；比如家里的仆人间也分帮结派，看人下菜碟。琵琶不爱说话，就安安静静在旁边看着，年纪小小的，就把人情里的虚伪和凉薄看了个遍。她的敏感和早熟，不是天生的，是在这个宅子里，一天天耳濡目染磨出来的。美好的人生值得等待。可能得等上很长的时间，遥遥无期。
后来母亲从欧洲回来，与父亲离了婚，继母进了门，日子就更难了。继母不是什么大奸大恶的人，就是个普通的、有点刻薄的世俗女人。她会明里暗里挑姐弟俩的错处，会在父亲耳边说闲话，会把家里的好东西都往自己手里拢。父亲本就偏心，又被吹了枕边风，对姐弟俩越来越苛刻。有时候只是一点小事，就会招来一顿责骂。那时候的琵琶，在家里连大声说话都不敢，处处小心翼翼，像寄人篱下的客人。真正的决裂是在她十几岁的时候。因为和继母起了争执，父亲不问青红皂白就发了火，把她单独关在宅子里的一间空屋中，不许她出门，也不许人多管。那段日子是真难，她一个人待在空荡荡的屋子里，生了重病发高烧，连个递水的人都没有，差点就病死在里面。全靠保姆何干念着旧情，偷偷摸摸给她送点吃的、找些药，才算熬了过来。也就是在那时候，她打定主意要逃走。在何干的帮忙下，她趁着家里看管松懈的时候，偷偷跑出了那座住了十几年的宅子，去投奔已经回国的母亲。踏出大门的那一刻，她才算真正从这座“雷峰塔”里逃了出来。书名叫《雷峰塔》，其实说的就是这个封建大家族，更是压在旧时代女性身上的父权秩序。它看着高大体面，像一座塔一样护着里面的人，可实际上密不透风，压得人喘不过气，吞噬掉孩子的天真，也困住了女人们的出路。她后来写文章那股子冷静到近乎凉薄的劲儿，说到底，都是在这座塔里，一点点熬出来的。逃出那座老宅之后的人生，就写在《易经》里。依旧顺着沈琵琶的日子往下讲，从十八岁逃到母亲身边，一直写到二十二岁从香港辗转回上海，是她青年时代里最动荡、也最磨人的几年。刚从父亲家逃出来的时候，她心里是揣着指望的。总觉得母亲是读过新学、见过世面的人，和迂腐的父亲不一样，投奔了母亲，就算是有了真正的家。可真住到一起才发现，母亲的家里，也同样没有多少温度。母亲过惯了西式的精致生活，手头并不宽裕，性子又骄傲敏感，母女俩同住一个屋檐下，处处都透着客气与生分。她教琵琶西餐的吃法、穿衣的规矩，教她怎么在上流社会的场面上不出错，却很少问她被关起来的那半年怕不怕、难不难受。给生活费的时候，总带着点施舍的意味，多花了一点就要看脸色；母女俩说话，也总像隔着一层薄薄的纱，看着近，其实远。她从一个密不透风的牢笼里逃出来，又落进了另一种清冷的拘束里，说到底，还是寄人篱下的心境。孝道拉扯住的一代又一代，总会在某一代斩断。那种单方面的爱，每一代都对父母怀着一份宗教似的热情，却低估了自身的缺点对下一代的影响。
那时候她人生最大的盼头，就是去英国留学。这是母亲早就答应过她的，也是她拼死也要逃出老宅的底气——她想走得远远的，靠读书挣出一条完全属于自己的路。可世事总不遂人愿，战事一天天吃紧，海路不通，英国是去不成了。辗转商量了很久，最后改了方向，去香港大学读书。十八岁的琵琶，就一个人拎着简单的行李，坐船南下，去了完全陌生的香港。香港和上海是全然不同的两个地方。空气永远是潮热的，街边种着高大的树，街上的人说着听不懂的粤语，连风里都带着海的味道。港大的校园里更是各色人都有，同学来自不同的地方，有着不一样的出身和脾气。这是她第一次离开家过集体生活，不用看长辈的脸色，不用揣度仆人的心思，不用处处小心翼翼，反倒比从前松快了不少。她在这里认识了同宿舍的印度女孩比比，性格热辣鲜活，爱说爱笑，满脑子新奇的主意，和她的沉静寡言完全是两样，两个人却成了最要好的朋友。 那两三年的读书日子，大概是她青年时代里少有的安稳时光。她读书格外用功，成绩一直拔尖，还拿到了学校的奖学金。她心里憋着一股劲，想把书读好，将来能有份像样的出路，再也不用看任何人的脸色过日子。只是钱的事，永远是她心里的一根刺。母亲给的生活费有限，她样样都要省着算着花，买件新衣服、吃顿好的，都要在心里掂量很久。和母亲的通信里，话题也总绕着钱打转，母女间那点本来就不厚的情分，在一笔笔账目里，越磨越淡。平静的日子没能持续多久。太平洋战争一爆发，炮火很快就烧到了香港。日军开始攻城，炸弹时不时就落在市区里，港大的课说停就停了。校园里人心惶惶，学生们有的躲进防空洞，有的被组织起来帮忙守城、去临时医院做看护。她也跟着人群一起，在防空洞里熬过一个又一个轰鸣的夜晚，亲眼看见炸弹把不远处的楼房炸成废墟，看见前一天还坐在一起吃饭的同学，转眼就受了伤、没了命。从前在老宅子里，她见惯的是大家族里勾心斗角的凉薄；这一次在炮火里，她实打实见识了乱世里人命的轻贱——平日里再体面的人，在生死跟前，都只剩最本能的求生模样。 没过多久，香港就沦陷了。日军进了城，学校彻底办不下去，她的学业就这么半途而废。街上乱哄哄的，物资奇缺，米面粮油一天一个价，日子难挨得很。她想回上海，可兵荒马乱的年月，船票一票难求，路上还处处是风险。母亲远在上海，除了信里几句不咸不淡的叮嘱，什么实际的忙也帮不上，更没说过要托人接她回去。找船票、凑路费、打听门路，所有的事都要她自己跑、自己扛，受了多少冷眼和委屈，也只能往肚子里咽。也就是这段颠沛流离的日子，把她身上最后一点少女的娇气彻底磨没了。遇事不再抱多余的幻想，不再指望谁能来救自己，只知道咬着牙硬扛，扛过去就算赢。折腾了好几个月，她总算弄到了船票，和比比一起，冒着风险坐船回了上海。离开的时候，是抱着满心期许的姑娘，想着去外面闯出一片天；回来的时候，学业中断，前途未卜，心里已经装了半世的沧桑。《易经》的故事，也就停在她重新踏上上海码头的这一刻。 想来“易”也藏着一层意思——人生最无常的，就是这一个“变”字。本来好好的前程，说断就断了；本来以为的依靠，说凉就凉了。几年的漂泊，几场战乱，世间几番人情冷暖，把她从旧宅子里那个敏感早熟的小姑娘，熬成了一个对世事看得透透的人。或许她后来写小说的那股子冷静到近乎凉薄的劲儿，那些对乱世、对人性的精准拿捏，都是从这几年的颠沛里，一点点熬出来的吧。如果说《雷峰塔》与《易经》写的是她怎么被出身和时代推着往前走，那在《小团圆》里，她终于自己站在了人生的台前，却也一头栽进了那段最被外人议论、也最让她耗尽心神的感情里。刚回上海的那几年，日子是清寂的。学业断了，前路模糊，和母亲的关系依旧不咸不淡，她大多时候就闷在屋子里写东西。稿子一篇篇投出去，慢慢有了回响，年纪轻轻就在文坛闯出了名气。可外人眼里的才华与风光，填不满私底下的冷清。她从小就习惯了独处，习惯了凡事自己扛，可骨子里还是缺一点暖意，缺一个能真正看见她、懂得她的人。 也就是在这时候，邵之雍出现了。对应到现实里，就是胡兰成。他读了她的文章，专程找上门来，一见面就滔滔不绝，说懂她文字里的好，懂她藏在字句背后的心思。换作旁人，或许只当是场面奉承话，可她不一样。从小到大，从来没有人这样认认真真地懂过她。父亲眼里她是个可有可无的女儿，母亲眼里她是个要花钱养活的累赘，亲戚仆役只当她是个敏感孤僻的小姐。眼前这个男人，隔着纸页就看穿了她的凉薄与柔软，几句话就说到了她心坎里。 所以哪怕她从一开始就知道，他有妻室，为人风流，甚至在时局里的身份也不清不楚，她还是陷进去了。不是糊涂，也不是什么恋爱脑，是长到二十多岁，第一次尝到被人捧在心上、被人理解的滋味。就像在黑夜里走了太久的人，哪怕只是一点微弱的火光，也忍不住伸手去抓。 书里写他们相处的日子，细碎又真切。他坐在她的房里聊天，从文学说到世事，一说就是一下午；他给她写很长的信，说尽温柔的话；她也会放下所有的防备，像个普通姑娘一样，为他的一句话开心半天，也为他的摇摆暗自神伤。可哪怕在最投入的时候，她心底也始终存着一丝清醒。她知道这份感情不稳，知道这个人靠不住，可她还是愿意赌这一次。 后来的事，和所有预料中的一样不堪。时局一变，他落魄跑路，辗转到外地，身边却从来没断过别的女人。她千里迢迢跑去看他，满心以为是患难与共，推开门却看见他身边早有了旁人。那种失望不是歇斯底里的，是一点点冷下去的。她没吵没闹，安安静静待了几天，把自己剩下的钱都留给了他，转身就走了。从此之后，这段感情就算是画上了句号。她没有到处诉苦，没有撕心裂肺，也没有说过对方一句坏话。疼是真疼，可体面也是真的。就像她自己写的，爱过一场，是自己选的，输了也认，犯不着把自己拖进泥里纠缠。很多人说《小团圆》是她的爱情自传，我倒觉得，这更像她对自己的一场彻底复盘。她写这段感情，没有美化自己的痴情，也没有刻意丑化对方的薄情，就像写她小说里的男男女女一样，站在旁边，平静地看着当年的自己，看着那份掺杂着心动、依赖、侥幸与失望的感情，连一点自怜的情绪都不肯多留。看完这本书，我对张爱玲的偏见彻底没了。以前觉得她怎么那么傻，看上那么个人。现在理解了。从小缺爱的人，别人给一点温暖就会抓住不放，就会当成全部。而且她太骄傲了，就算知道选错了，也不肯承认自己看错了人，硬撑着走下去，哪怕头破血流。这也让我想到，一个人在感情里是什么样，很多时候和童年经历有关。从小被好好爱过的人，在感情里会更从容，因为她知道被爱是什么感觉，不会别人给颗糖就跟着走，也不会因为害怕失去就一味妥协。从小缺爱的人就容易在感情里卑微，容易被一点点好打动，也容易受伤，因为她太想抓住那点温暖了。但她厉害的地方在于，就算受了那么多伤，她也没有怨天尤人，也没有把自己活成一个悲剧。她把那些经历都变成了写作的素材，把自己受过的苦、见过的不堪，都写进了书里。虽然写出来的东西冷冷的，但至少她找到了一个出口，没有被困在里面。关于人性和爱情的一点胡思乱想
看得多了，慢慢会发现，张爱玲写的不只是男女那点事，她写的是人性。我觉得她最厉害的地方，是她写出了人身上那种"清醒的自欺"。什么意思呢？就是她笔下的人物，大多不是糊涂人，她们心里什么都明白。白流苏知道范柳原不想结婚，葛薇龙知道乔琪乔靠不住，九莉知道邵之雍花心，娇蕊知道佟振保不会娶她。她们都知道，但她们还是要做。不是傻，是自己骗自己。心里明明知道答案，但不愿意承认，非要抱着那一点点侥幸，觉得自己可能是例外，觉得说不定事情会有转机。以前我觉得自欺是个贬义词，觉得人就该清醒，就该直面真相。但看了这么多故事之后，我开始觉得，自欺可能是人性自带的一种保护机制。如果什么都看得太透，什么都算得太清，那下一次可能就没有勇气去爱了，也没有勇气去尝试任何有风险的事，或许因为懦弱错过了一个美好的人，难道你明知道这段感情可能没结果，你就不开始了吗？不行的。人要活下去，要去爱，要去投入，多多少少都需要一点自欺欺人。需要相信自己是特别的，相信这次不一样，相信会有好结果。哪怕最后证明是错的，至少过程是真的。所以张爱玲写这些女人的时候，不是在批判她们傻，也不是站在高处嘲笑她们。她是带着理解的。她懂那种明知道不对还是要往下跳的心情，她懂人就是这么回事，道理都懂，但就是做不到。这是我觉得她和别的作家不一样的地方。很多作家写爱情，要么写得特别美好，要么写得特别批判，好像在说"你们看，这些恋爱脑多蠢"。但张爱玲不，她就平平静静地写出来，告诉你人就是这样的，人性就是这样的，有弱点，有局限，有不堪，但也有真实的温度。还有一个感受，就是她其实一直在做一件事——给爱情祛魅。我们从小到大接触的爱情叙事太浪漫了，影视剧、小说、歌曲，都在说爱情有多美好，有多伟大，能超越人世间一切伟大力量。但张爱玲把这个面纱掀开来了，告诉你爱情里面有算计，有权衡，有经济账，有虚荣心，有很多不那么光彩的东西。刚开始看的时候会不舒服，会觉得"那爱情还有什么意思"。但看多了反而觉得，祛魅不是坏事。把爱情从神坛上拉下来，让它回归它本来的样子——它只是人生众多事情中的一件，它很重要，但没有重要到可以代替一切；它很美好，但也有现实的、琐碎的、甚至不堪的一面。祛魅之后，再去谈恋爱，再去选择结婚对象，就不会抱着不切实际的幻想，不会要求对方是完美的，不会要求一段感情永远轰轰烈烈。会更平和，也更踏实。知道了人性的弱点，知道了感情会变淡，知道了婚姻里有很多琐碎的烦恼，还是选择和这个人在一起，还是愿意投入去爱——这时候的选择，才是真正清醒的选择。不是被荷尔蒙冲昏头脑，不是被浪漫叙事裹挟，是看清了全部真相之后，依然觉得"我愿意"。这样的感情，可能没有那么惊心动魄，但更结实，更长久。还有一点，张爱玲笔下的爱情，大多和"懂得"有关。范柳原说白流苏"懂"他，九莉觉得邵之雍"懂"她，娇蕊和佟振保之间也有一种互相懂得的默契。为什么"懂得"这么重要？因为人本质上是孤独的。我们活在这个世界上，大部分时候都是自己一个人，身边人再多，能真正理解自己的也没几个。如果有一个人，能看穿你所有的伪装，能懂你没说出口的话，那种吸引力是非常大的，大到可以让人忽略很多现实问题。但"懂得"有时候也是一种错觉。自以为对方懂我们，其实可能只是他比较会说话，比较会察言观色。或者说，他懂的只是他想看到的那部分我们，并不是全部的自己。而且就算真的懂，也不代表就能好好在一起。懂得和相处，是两回事。这些想法不一定对，只是东想西想的胡思乱想，但确实是以前没有想过的角度。今日七夕，向织女借一点巧，把平凡的日子织成自己喜欢的模样！
