大多数恋爱关系，刨去“我们睡在一起了”这个标签、以及由此拉动的餐饮、礼物、旅行、节日消费之外，还剩下什么？
如果只剩下打卡的仪式感、社交平台上的身份展示、以及对“应该做什么”的剧本式模仿，那么这种恋爱已经不是人与人的连接，而是消费主义设计好的角色扮演游戏，是符号和符号之间的对话，没有生命，死水一般。
消费主义擅长把情感需求转化成可交易的商品：情人节玫瑰、求婚钻戒、纪念日大餐——每一步都明码标价。在这种逻辑下，恋爱变成了一种需要不断投入、不断验证、不断展示的项目。而很多人之所以“没能力”或“没资格”参与，不是因为他们不值得被爱，而是因为他们无法持续支付这种情感消费的账单，或者拒绝扮演这个剧本里的角色。
越来越多的蛋蛋后讨厌恋爱，我想说不是失败者的酸葡萄心理，而是一种合理的、甚至健康的反抗。讨厌的不是亲密本身，讨厌的是那个被包装成“理所当然”的消费主义恋爱模板。
如果消费主义对恋爱的定义是正确的——即恋爱必须通过消费来证明、必须遵循可复制的流程、必须有可量化的产出——那么真正意义上的恋爱确实不应该存在。因为真正的亲密关系往往是私密的、不经济的、不可展示的，甚至有些“低效”和“笨拙”。
幸运的是，这部电影让我看见了不是由消费主义引导、刺激的爱情。恋爱依然可以纯粹的存在，只是它需要被从消费主义的废墟里重新打捞出来。
——《给阿嬷的情书》观后感
2026年，5月26日，晚
续：
《在裂缝中打捞主体性》
不过细细想来，对于绝大多数消费者而言，剥去消费行为的“外衣”，内壳也只是不同的载体、仪式承载着的相同的欲望。
当简单纯粹的仪式同时运载着他人的欲望和目的时，情感边界明确的人（情感灰度能力差的人）自然容易有相反的观念。
简单来说：欲望的公共载体与个体的感受之间永远存在裂缝。或许信念感更强的人才能够在裂缝里找到那一丝丝的主体性。
我们应该怎样在第三方或大他者的欲望渗透的仪式里保持与自身欲望的诚实连接呢？我认为答案是：大胆表达，真诚链接。
万物皆有半衰期，爱也一样。我又应该做些什么，让我的爱辐射得更远一些、更深一些？
或许到了最后会发现，人生就是一场不断袪魅，前人创造符号，后人消除泡沫的接力赛。
无论如何，体验是真，相逢是真，爱你也是真。
2026年，8月19日，晚
