后记
“辣椒”两岁，干出一桩轰动半条屯子的糗事。
把二舅泡在搪瓷茶杯里的假牙，一把薅出来，硬塞进收音机的天线窟窿。
我刚踏进院门，就瞅见二舅在屋里团团转。老头头发花白，穿一件洗得发白的蓝布对襟褂子，腮帮子瘪进去一大块，嘴一咧说话直漏风。
“大彪，瞅见我那副牙没了？”
我屋里屋外翻了一圈，啥也没找着。
翠翠抱着辣椒站在屋门口。她穿一身藏青厚棉袄，两条黑粗辫子挽在后脑勺，脸蛋被屋外的寒气冻得透着红。小孩小手攥着一团黑胶布，我凑过去一瞧，好家伙，收音机天线上面挂着那副假牙，一排排悬在半空，活像晾一串咸腊肉。
“辣椒！你咋把舅爷假牙挂收音机天线上面了！”
小家伙咧开嘴嘎嘎大笑，两颗小门牙跟两粒白芝麻似的，笑得浑身直晃。
翠翠把孩子往地上一放：“赶紧，给舅爷拿下来！”
辣椒哒哒哒跑过去，踮着脚尖往上够。人小胳膊短，怎么也碰不着，急得原地直跺脚转圈。
二舅慢悠悠走上前，弯腰伸手，一把把假牙从天线上拔下来。往嘴里一扣，腮帮子鼓了两下，咔哒归位，说话立马利索。
“妥了，找回来了。”
我瞅着他，打趣问道：“二舅，你就不数落这小兔崽子两句？”
二舅伸手，直接把辣椒扛到自己肩膀上。
“数落啥？我外甥家的娃，干啥都稀罕。”
辣椒骑在二舅脖子上，小手薅住老头灰白的头发使劲扯。二舅也不恼，咧开嘴乐呵呵笑，嘴里的假牙跟着一晃一晃。
2010年开春。
我跟翠翠结婚满四年。
日子不紧不慢，就跟长白山山涧溪水一个德行，夏天水流湍急，冬天冻得慢淌，总归是不停往前流。
娃小名叫辣椒。
模样随翠翠，大眼睛，眼珠子黑溜溜像颗葡萄。脾气完完全全随我，一股子死倔劲儿。
有一回，他非要自个儿穿鞋，左脚硬往右脚鞋里头塞，脚丫子挤得通红，还死命往里蹬。翠翠伸手想帮他拽出来，被他一把甩开。
“我自个儿穿！”
翠翠叉着腰站一旁，瞅着他瞎折腾足足五分钟，实在看不下去，叹口气。
“你跟你爹真是一个模子刻出来的，豆腐掉灰堆，吹不得也打不得。”
二舅身子依旧硬朗，比前些年瘦了一圈，精气神却十足。
天天推着竹编的儿童车，带着辣椒满屯子瞎转悠。逢着熟人就扯着嗓子显摆：“瞅瞅，这是我外甥的大胖小子！”
末了必定补上一句：“这孩子长得随我！”
旁人打量打量圆乎乎的娃，再瞅瞅二舅满脸褶子的老脸，嘴上应付：“是，真像。”
转过身就偷偷跟翠翠学舌。翠翠听完笑得直捂肚子：“哪就像他了？俺家娃脸上哪来那么些皱纹！”
王桂芬跟我们一家子，算是彻底解开疙瘩。
那年秋天，她得了胆结石，在镇上医院住了小半个月。翠翠天天往医院跑，端水喂饭伺候。我来回跑腿，挂号、抓药、送饭，里外忙活。
一天夜里，王桂芬攥住翠翠的手，说话虚虚弱弱。
“闺女，以前是妈糊涂做错事。大彪这孩子实打实靠谱，比那钱胖子强百倍，也比那个当兵的有心。”
翠翠回家把这话学给我听。那时候我正蹲院子砌院墙，墙面已经抹到第三遍水泥。
猴三自己拉起一支装修小队伍，专门接镇上零碎的土建活儿。
有一回镇中学食堂翻修，老板原先找的我，处理厕所漏水。我正跟老板谈价钱，猴三悄摸从后门溜进来。
“我干，价钱往下让两百！”
老板瞅瞅猴三，又扭头看看我。
我把瓦刀往肩膀头上一搭。
“行，这活儿归你。到时候那两堵墙要是砌歪了，你可得自己回来找我刮大白收拾烂摊子。”
猴三吭哧吭哧干了整整三天。
第四天一早，他蹲我家院门口，递过来一根卷烟。
“大彪，我服你。那墙我抹四遍，怎么都抹不平。”
我笑他：“当初翠翠砌那道歪墙，你拆七回才找平的那股狠劲儿哪去了？”
猴三把烟叼嘴里：“那是你媳妇砌的，我敢呲半句？自己砌歪，嘴上能骂自己，越骂手上越哆嗦。”
“往后再有活儿，咱们合伙。大头归你，小头归我，别再背地里抢买卖，多大岁数了，不嫌臊得慌？”
猴三鼻子一哼：“谁岁数大？你也就比我大三个月！”
老李头七十大寿，我过去敬酒。
老头坐在酒席主位，儿女孙子围满满一桌，热热闹闹。我端着玻璃杯走上前，老李头一见我就笑，伸手招呼我坐他旁边。
“大彪。”他攥住我的手，手上那截断指硬邦邦硌着我手腕，“早先在墙根底下，我教你的那些话，你还记着几句？”
我略一寻思：“盖房子先要打实地基，过日子得先看准人心。人心要是歪了，墙砌得再高，也是白搭。”
老李头听完，眼眶微微泛红，端起酒杯跟我一碰。
“记得住就好，记得住就没白教你。院墙现在抹第几遍了？”
“第三遍。”
“这回抹平没？”
“平了。”
两个人杯子一碰，酒一口干。老李头拿手背抹一把嘴角。
“你家媳妇，是个难得的好人。比墙金贵。”
翠翠的干洗店隔壁新开一家烧烤铺子。
一到傍晚，浓烟滚滚，食客喝多了扯开嗓子嚎歌，调跑得十万八千里。翠翠隔着一堵墙就嚷嚷。
“你们这哪叫唱歌，狼嚎都比你们中听！”
第二天烧烤店老板拎两串烤腰子送过来，算是赔罪。
翠翠大大方方收下，拿回家里摆桌上。
“白给的，不吃白不吃。”
我瞅着那两串腰子打趣：“人家赔罪送给你的，到头来反倒进我肚子，你算盘打得叮当响啊。”
她白我一眼：“咋，还亏着你了？天天搬砖砌墙，腰不累得慌？补补你。”
傍晚我收工。
翠翠抱着辣椒，站干洗店门口等我。
天上又飘起雪花。翠翠给娃裹上一件自己手工缝的蓝底碎花小棉袄，花色跟她年轻时候穿的那件差不离。
辣椒伸着两只小手去接飘落的雪花，攥在手心里盯着瞅，雪一化，小嘴一瘪，眼看就要哭。翠翠赶紧把他冻冰凉的小手塞回棉袄袖筒。
“化就化呗，明儿下雪再接着接。”
我锁好装修店大门，踩着厚厚积雪往家走。
远处长白山朦朦胧胧，山尖跟白茫茫的天色融成一片。家家户户烟囱冒出缕缕炊烟，直直往上窜，半空中被北风扯得七零八落。
我伸手摸胸口，那块刻着“彪”字的小木牌还挂在脖子上。挂绳换过一回，是翠翠拿红毛线亲手编的麻花粗绳，结实耐磨。木牌常年贴身摩挲，油光锃亮，摸上去跟块温润的玉石差不多。
晚饭过后，炕屋暖烘烘的。翠翠冷不丁开口问我。
“彪哥，你说咱俩往后会不会吵架？”
这话她不是头一回问。
我夹一筷子鸡蛋，翠翠炒的，今天火候拿捏得刚刚好，嫩乎乎，一点没糊。
“好端端咋想这个？”
她拿棉布给辣椒擦干净嘴角的饭渣，嘴角浅浅扬着。
“早先问，是心里没底；现在问，就是顺口问问习惯了。”
“吵就吵呗。吵完归吵完，你做饭，我刷碗。只求你炒鸡蛋别再炒糊就行。”
“那今天，炒糊没有？”
“今儿手艺在线，没糊。”
“那赶明儿我故意炒糊一回，叫你尝尝苦头。”
“就算炒糊了，我也吃得香。”
翠翠拿竹筷子轻轻敲我手背一下。
“油嘴滑舌，净捡好听的说哄我。”
屋外北风呜呜作响，拍得窗户哐哐直响。屋里灯泡晃晃悠悠，把我们一家三口影子投在土墙上，重重叠叠挤在一块儿。
翠翠靠炕柜边上坐着，手里拿竹签子织毛衣。辣椒窝在我怀里打盹，眼皮一抬一耷拉，困得脑袋直往下点。
我脑子里猛地闪出来多年前那个秋日。
一挂红彤彤的干辣椒挂在柜台边，翠翠站柜台后头，柔声说着：“慢走啊哥。”
那时候我总以为过日子，是奔着一个明确终点拼命往前冲。
活过来这些年才明白，日子哪有什么终点站，就是一程接着一程赶路。累了就歇一歇，歇够了接着往前走。她扛不住的时候，我多扛她一段；我身子乏了，她伸手拽我一把。
窗外雪越下越大，整座长白山被大雪裹得严严实实。
我把辣椒往怀里又拢紧几分。小家伙睡熟了，小拳头死死攥住我棉袄的布扣子，抓得牢牢实实。
翠翠织毛衣的竹签子忽然停住，抬眼望向我。
“彪哥。”
“嗯？咋了？”
“没啥，就喊喊你。”
说完低下头继续忙活织活，嘴角一直翘着笑意。
外头风声呼呼咆哮，屋内却是一团暖意。土炕烧得滚烫，炉子上铝壶咕嘟咕嘟翻滚冒热气。
窗台上摆着那台老收音机，天线断过三回，接了三回。这回天线光秃秃支向窗外，再也没有假牙挂在上头。
今天我没开收音机，也不必听那出《回杯记》。
戏里王二姐守在绣楼苦苦等人，等啊等熬到天亮。可我不用苦苦盼谁，该守在身边的人，全都安安稳稳待在这间热炕屋里。
长白山的大雪，一年落完又一年。
许许多多脚印被厚厚大雪埋住，不少山路被积雪盖得看不见。可扒开层层冻雪往下瞧，冻土底下，总有星星点点嫩绿的草芽，憋着一股子劲儿，等着开春回暖。
我跟翠翠，就是冻土底下那两株小草芽。风雪再猛，天再冷，也拼着劲儿，使劲往上面拱。
[全文完]
