作家日常｜每写一本小说，就像谈一次恋爱

这段时间，专注于今年第三本书的收尾，以及旧作《极乐净土》的互动剧改编。自媒体包括公众号、播客等长内容的更新都暂缓了。倒不是因为没有时间，而是长篇小说的收尾工作需要极度高的专注度，没有精力分心到其他的深度内容创作上。

每写一本长篇小说，到了80%以后就有一种淡淡的厌倦和痛苦感。

写书就跟恋爱一样。开头几万字，一切都是新鲜的，角色刚诞生，世界刚展开，每天打开文档都像拆礼物。

到了中段，激情开始回落，但情节的惯性还在推着我走，我知道接下来要写什么，写起来也顺手。

但到了80%这个位置，是最难受的。这个时候，故事里几乎所有的伏笔都抛出去了、所有的角色都登场了、所有的冲突都架起来了，但要把它们收拢、安放，工作量比铺设的时候大得多。而且这时候已经和这些角色朝夕相处了几个月，对他们的熟悉程度就像摸着自己的大腿，新鲜感没有了，惊喜感也没有了，剩下的只有责任：我得把这个故事讲完，我得给这些角色一个交代。

不是不爱了，而是爱的方式变了，从“我想要”变成了“我应该”。前者是火焰，后者是炭火。火焰热烈但短暂，炭火温吞却能烧很久。

写长篇到最后，靠的就是这炉炭火。每写一本新书我就要体验一遍这种情绪曲线。主角献祭情感获得神明的力量，而作者献祭情感写出作品，何尝不是一种互文呢？

写累的时候，就换换心情，每周参加一些社交活动，读书会、朋友聚会、看艺术展……用生活的丰富度缓解创作的孤独感。

我从不连载，而是写完全本一起发表——在这个追求即时反馈的时代显得不可思议。有人觉得，这么长的小说要单机写完？你怎么知道大家喜欢与否呢？

我倒是乐在其中，因为我的动力不来自外界的反馈，而是源自创作本身——我只写我热爱的内容。

对我来说，艺术创作本身就是一种愉悦（虽然也伴随着“分娩”的痛苦）。我的乐趣在于和故事本身“恋爱”。我喜欢纯粹的，不被任何外界因素（读者、编辑）干扰的创作。当它写完了，发表了，在我这里就已经闭环了。后续的宣传、外界反馈、IP运营，我依旧全程负责，但那已经是另一件工作。

打个比方，创作是恋爱，过程又甜又虐，很激情。而营业是婚姻，宣传、改编、IP运营……这些都是“过日子”的琐碎，但也正是它们让那段“恋情”有了落地生根的可能。这是同一个生命体的两个阶段，彼此需要，彼此成全。