“有些爱，不是轰然倒塌，而是悄然清空。当一个人连解释都懒得说，不是不爱了，是心已经走得太远。”
分手那天他们连微信拉黑都懒得解释，不是气狠了，是早就把这个人从生活里删干净了，连回忆都嫌脏。你哭得再惨，他们眼神都不会晃一下，不是心硬，是觉得眼泪换不回当初的认真。
昨天还说要带你去吃火锅，今天就发消息说“我们不合适”，连个过渡期都不给。不是突然变心，是突然看清了——看清了就不浪费彼此时间，转身比谁都利落，连朋友圈都懒得屏蔽，因为你在他心里已经自动清空了。
他们不吵不闹，但账本早就记好了：你欠我的温柔、我为你花的钱、你冷落我的那七天，全算得清清楚楚。分手不是冲动，是忍到极限了，连告别都像在结账，你不还钱，他们也不会多看你一眼。
他们不会说“我累了”，只会说“我们到此为止”。不是冷血，是觉得感情一旦断了线，再捡起来也是废线。你求复合，他们连摇头都懒得做，因为心里早就把这段关系归档成“已完成项目”。
他们走的时候连行李都不收，不是不在乎，是觉得你已经配不上他们曾经给过的温柔。话一句比一句轻，却句句扎心，不是报复，是终于不用再假装懂你了。你发消息，他们不回，不是忙，是觉得解释太累。
你以为他们会大吵大闹，结果他们只是冷冷说“你配不上我的骄傲”。不是不爱了，是自尊先崩了。你哭，他们转身就走，不是无情，是怕自己一回头，就原谅了那个让他们丢脸的自己。
他们不骂人，但会把你所有缺点列成清单，一条一条讲给你听，讲完就走。不是记仇，是觉得爱过的人不该被敷衍，所以连分手都要讲清楚——你哪里没做好，我为什么离开，一字不漏。
他们拖到最后一刻才开口，可一旦开口，连犹豫都省了。不是优柔寡断，是太怕伤害人，可当伤害已经无法避免，他们宁愿自己背负所有恶名，也不愿再假装和谐。你求复合？他们只会说：“我们都不快乐了。”
他们走的时候连再见都懒得说，不是不讲情义，是觉得感情不该是牢笼。你追着问为什么，他们只会笑一笑：“我自由了，你呢？”不是狠心，是觉得爱不该让人失去呼吸。
他们分手前哭得最凶，可转身却比谁都干净。不是装坚强，是怕你看到他们心碎的样子，反而更舍不得走。你发信息说“我改”，他们回你“你没变，是我累了”——不是绝情，是终于承认，爱不动了。
他们不拉黑，不删号，只是慢慢消失。你发消息，他们看，但不回。你找朋友问，他们说“别打扰了”。不是冷血，是心太软，怕一开口，眼泪就收不住，所以宁可当个隐形人。
他们走的时候像换季衣服，随手一扔，不解释，不回头。不是不珍惜，是觉得感情太重，扛不动了。你问为什么，他们笑着说：“我好像突然不喜欢你了。”——不是玩笑，是真的一下子，就不想继续了。
