前天在便利店，他拿起两瓶水看了很久价签，最后只卖了一瓶。
“天快凉了，少喝凉的”他说。
水瓶递过来时，我看见他指关节上新长的茧子。
从他说“要开始攒彩礼”那天起，我们的恋爱就像被装进了储蓄罐。
他不再夸我的新裙子，而是问：“这够我攒三天了吧？”约会变成去免费公园，带着水煮蛋和榨菜。
当“未来”变成他嘴里滚动的数字，现在的我好像提前成了抵押品。
上周我生日，他送了支专柜口红。
“三百六，”他说，“够将来婚宴上两包烟了”，灯光下，膏体泛着丝绒光，我却像握着根体温计，量出了我们下降的温度。
那晚他兴奋地给我看记账APP上爬升的存款曲线：“再有一年半就够数了”， 我突然觉得陌生，那个说要给我幸福的人，好像活成了自动存款机。
不是钱的问题，是他把“给我幸福”简化成“给我彩礼”，又把“给我彩礼”变成了“对我抠门”，爱开始像场漫长的按揭，每个吻都要折现。
有回他忘了纪念日礼物，解释说：“反正以后都是共同财产” ，我盯着客厅那盏舍不得开的灯，忽然看清：他现在对我的每一分吝啬，都在预演着将来“过日子”的姿势。
昨晚我问他：“如果我说不要彩礼，你会松口气吗？”他愣住了，眼睛突然红了：“那我这半年算什么？”原来最可怕的不是抠门，是他已把自己困在“悲情攒钱者”的角色里，需要这份艰苦来证明爱的厚度。当爱需要痛苦当证据，温情就变成了债务。
现在他还在攒钱，但我不再陪他吃水煮蛋了。
我开始买花，给自己买书，周末一个人看电影。他不安地问我是不是生气了。
我说不是，我只是想通了：如果一个男人把“娶你”做得像完成KPI，那你至少该保持自己人生的利润率。
昨天路过婚纱店，我驻足很久。
想起他说“要风风光光娶我”时眼里的光，忽然难过，他没发现，当他开始计算每瓶水的价格时，那份风光就已蒙尘了。
婚姻不是攒够钱才能开启的项目，是两个人都愿意在当下就给对方最好的一切。
彩礼应该是爱情的果实，不是提前榨干爱情的榨汁机。
你要的从来不是他卡上的数字，是他始终愿意为你心动、为你保持温度的心。
若那颗心在攒钱的过程里冷了，硬了，就算攒够了数，捧给你的也不过是一叠冰冷的钞票，而不是你们滚烫的余生。
