暮春的三都水族自治县，都柳江的春水绕着青石板寨路蜿蜒，江畔的枫杨树垂下绿丝绦，风一吹，便拂过水族村寨的鼓楼飞檐。十八岁的水妹攥着辫梢站在鼓楼前的晒谷坪，蓝黑色的百褶裙随着她的脚步轻摆，领口绣着的水书纹样在阳光下闪着细光，头上的银头簪坠着的小银铃，和她心跳的节奏撞在一起。
今天是敬霞节，水族村寨里最热闹的日子。祭祀的铜鼓声从寨心的铜鼓坪传来，沉闷而悠远，像从千百年的时光里淌来的韵律。水妹的阿嬷早就叮嘱过，敬霞节不仅是祭天祈雨的日子，更是寨里青年男女结缘的好时候。她捏着绣了半旬的蝴蝶纹荷包，指尖都沁出了汗——那是要送给阿朗的。
阿朗是寨里最会敲铜鼓的后生，眉眼朗利，打起铜鼓来，鼓点时而像都柳江的浪花跳荡，时而像深山的松涛低吟。上个月的端节，阿朗在铜鼓坪上敲鼓，水妹站在人群里看他，阳光落在他黝黑的额角，铜鼓上的太阳纹、鹭鸟纹在他手下流转生辉，那一刻，水妹觉得心里的春水，比都柳江的水还要漾。
铜鼓声忽然停了，寨老的嗓音在鼓楼里响起：“青年们，对歌寻缘咯！”水妹抬头，正撞见阿朗的目光。他站在铜鼓旁，手里还握着鼓槌，黑色的包头帕上绣着蓝边，和水妹的衣饰相映。阿朗朝她扬了扬下巴，唇边噙着笑，水妹的脸一下子烧了起来，转身躲到了榕树后。
“水妹妹，躲什么？”阿朗的声音追了过来，带着铜鼓般爽朗的质感。水妹转过身，见他手里捧着一面小巧的铜鼓，鼓面錾着缠枝莲纹，比寨里的大铜鼓精致许多。“这是我阿爸给我的传家宝，”阿朗把小铜鼓递到她面前，“铜鼓纹是我亲手錾的，你看，这对蝴蝶，像不像你绣荷包上的模样？”
水妹低头看，铜鼓面上的蝴蝶振翅欲飞，翅膀上的纹路和她荷包上的分毫不差，甚至连翅膀尖的那点银线光泽，都被阿朗用錾刀刻了出来。她惊讶地抬眼，阿朗的眼神认真：“我知道你绣这蝴蝶，是想着水族的老话，蝴蝶成双，情缘不散。水妹，我想和你结下这情缘，像铜鼓上的纹样，世代不变。”
寨里的对歌声此起彼伏，木叶曲吹得缠绵。水妹摸着小铜鼓冰凉的鼓面，指尖划过那些凹凸的纹样，忽然想起阿嬷说的话：水族的铜鼓，是民族的根，也是爱情的盟。铜鼓历千年而不锈，就像水族儿女的爱情，经得住时光磨洗。她把绣好的荷包递给阿朗，荷包上的蝴蝶贴着他的掌心，“阿朗，我信铜鼓的盟约，也信你。”
阿朗接过荷包，珍而重之地揣进怀里，又把小铜鼓塞到水妹手中：“这面铜鼓，是我家的信物。我阿爷娶阿嬷时，用它敲了三天鼓；我阿爸娶阿妈时，用它錾了同心纹。现在，我用它跟你盟誓，往后岁岁年年，我的铜鼓声里，都有你的银铃响。”
敬霞节的仪式还在继续，祭祀的米酒香飘满村寨。水妹牵着阿朗的手，走到铜鼓坪旁的水车边。她头上的银饰随着脚步轻晃，银铃叮咚，和阿朗敲起的小铜鼓声响和在一起。阳光透过水车的轮辐洒下来，落在两人身上，水妹的蓝黑百褶裙，阿朗的青布短褂，还有那面刻着蝴蝶纹的小铜鼓，在都柳江的波光里，凝成了一幅温柔的画。
后来，两人成婚的那天，寨里的老铜鼓被敲得震天响。阿朗穿着绣满水书纹样的新衣，水妹戴着阿嬷传下来的银冠，银冠上的银花、银蝴蝶随着她的动作摇曳，映着红烛，亮得晃眼。婚礼上，两人喝了交杯的糯米酒，又对着铜鼓唱起了水族的古歌，歌词里唱着铜鼓的来历，唱着水族儿女的爱情，唱着都柳江的水永远流淌，唱着铜鼓与银饰的盟约，要传过一代又一代。
婚后的日子，阿朗依旧在铜鼓坪敲鼓，水妹便坐在一旁绣帕子。她绣的纹样里，总有铜鼓的纹路和蝴蝶的影子，而阿朗的铜鼓点里，也总藏着银铃的节奏。寨里的老人说，阿朗和水妹，就像铜鼓和银饰，天生的一对，就像水族的婚恋文化，藏在铜鼓的纹样里，嵌在银饰的光泽中，在都柳江畔，在鼓楼檐下，生生不息，岁岁绵长。
每当暮色降临，都柳江的风裹着铜鼓声和银铃声飘远，水寨里的灯火一盏盏亮起，阿朗牵着水妹的手走在青石板路上，小铜鼓被水妹抱在怀里，鼓面上的蝴蝶纹，在月光下像真的要飞起来。这是水族儿女的爱情，以铜鼓为盟，以银饰为证，在民族的传统里生根，在岁月的温柔里开花，如同那面历经风雨的铜鼓，永远敲打着深情的韵律，如同那满头精美的银饰，永远闪耀着幸福的光芒。
