24岁的小夏是个活力四射的女孩，平日里最爱和朋友聚会、玩剧本杀、参加音乐节，生活丰富多彩得像一部青春电影。她性格开朗，身边从不缺追求者，但直到遇见现在的男朋友阿杰，她才第一次动了“认真谈恋爱”的念头。阿杰温柔体贴，会记住她随口提过的小愿望，会在她熬夜加班时送热粥，甚至陪她追了整季的偶像选秀——这种“被放在心尖上”的感觉，让小夏觉得自己终于遇到了对的人。可恋爱三个月后，小夏的身体却开始频繁“抗议”：先是偶尔头晕，接着是持续低烧，后来甚至发展到每周都要发烧两三次，最高时烧到39度。她以为是换季感冒，吃了退烧药就硬撑着去约会，可症状越来越重，最后连起床的力气都没有，只能被阿杰送进医院。医院的检查结果像一盆冷水，彻底浇灭了小夏的甜蜜幻想。
血常规显示她的白细胞、淋巴细胞异常升高，医生怀疑是免疫系统问题，进一步检查后确诊为“EB病毒感染”——也就是俗称的“接吻病”。这种病毒通过唾液传播，常见于亲密接触，比如深吻、共用餐具等。小夏拿着报告单，脸涨得通红：她和阿杰恋爱后几乎每天都要亲吻，吃饭时也常互相喂食，甚至共用吸管喝奶茶。医生解释，EB病毒在年轻人中感染率很高，但多数人免疫力强，症状轻微甚至无症状；可小夏近期频繁熬夜、饮食不规律，免疫力下降，病毒才趁虚而入，引发反复发烧。更让她崩溃的是，医生补了一句：“这种病在情侣间传播很常见，尤其是刚恋爱、亲密行为多的阶段。”小夏突然想起，阿杰最近也总说“喉咙痛”，但她以为是上火，没当回事——原来两人早就“共享”了病毒。
从医院回家的路上，小夏的眼泪止不住地流。她不是怕生病，而是怕这段让她满心欢喜的感情，从一开始就藏着“健康隐患”。她翻出和阿杰的聊天记录，那些“宝贝要多喝水”“明天带你去吃好吃的”的甜言蜜语，此刻看起来竟像根刺——如果阿杰早知道自己携带病毒，会不会更注意卫生？如果两人没那么快进入“亲密无间”的阶段，是不是就能避免这场病？更让她难受的是，阿杰得知结果后，第一反应是“会不会传染给别人”，而不是“你疼不疼”。小夏突然意识到，恋爱中的“亲密”不该只是身体上的靠近，更该是彼此健康、责任的共同守护。她开始反思：自己为了“享受恋爱”忽略了多少细节？比如熬夜追剧、随便点外卖，比如和阿杰共用水杯、不戴口罩去人多的地方……这些看似“浪漫”的小习惯，可能正在悄悄透支她的身体。
