“后来我想明白了，我是人，不是北极熊。”
Tangstory 43岁 天津人
自由职业 未婚未育
人在年轻时候阅读的文字，会悄然塑造人格的某一面。除开青春期的阅读，我有一部分人格经历，是被大学时代遇见的互联网文字深刻浇铸的。曾惊诧于什么样的人能写出如此情感充沛的文字，缠绵彻骨又透亮如星。
二十多年前，我初入互联网，用路由器拨号，在艰难爬上网之后，总有一个一定要去的地方，那是一处自建的QQ论坛，网页极难打开，每次要加载十几分钟，背景图是岩井俊二的电影，论坛叫“把所有垃圾在我这里变成糖”。
那是我和tangstory的相遇。
痛觉和欢畅
这次和糖聊，我有个很想问她的问题，因为在我认识她的时候，她就周身缠绕着“莉莉周”的气质。如同岩井俊二的电影，并非每个人都会有的成长痛，类似牙齿会酸软，骨骼会抽筋，与旷野相遇，与旧日割席，被很多人遥远地爱着，身处在人群也仿佛格格不入。用时兴的话说，是一种属于上个世纪”梦核“的迷幻。
我问她：“你现在身上还有那种东西吗？”
她说：“我本来以为我没有了，已经很佛系平和了，但现在的对象在第一次见我的时候，就说我是个心事重重的人。即使社交面具修炼得很好，可能原生的东西会一直都在吧。”
我和糖线下见面的次数并不太多，大概五六次或七八次，但每次印象都极深。她早年齐刘海黑长直，企图以最”女鬼“的面貌示人，后来是商务精英，宛如再造。最近几年不常见了，我印象最深的是2012年，我们在南锣鼓巷，外面下着细雨，走过一只蹒跚大鹅。糖从外面进来，她又高又细，踉跄地走在南锣鼓巷的石板路上，比那只鹅更摇晃，踏过一地稀碎的狼狈，但真实可亲。
这是我在她的文字城池和中二迷幻之后见过的一种真实，是她稚拙和天真的一面，包括笑出穿透力的声音。
即使她说，大概有些痛觉会用一生治愈。但生活不是由痛觉组成的。
然而生活也不是欢愉。她在《silent all these years》里写过一句足以让我铭记一生的话：生活总比狂欢长。
文字和爱恋
文字力的种子，早在识字初期便已埋下。
糖出生在一个双职工家庭，小时候父母没有多少陪伴的日子，她也没有什么朋友，于是阅读陪她度过了孩童时代。她家离天津少儿图书馆很近，当年图书分类也并不细致，看了许许多多不属于小孩的成熟读物。她认为“语言习惯和思考方式其实是还没把字认全的时候建立起来的。”
至于创作，多数时候她都是“为了一碟醋包的饺子”，将一瞬间的念头或是梦境，用一个故事延展开。而带着爱的写作是一种“充能”，“即使一天写6000字也能活蹦乱跳。”
糖写过非常多爱的故事，用文字解构了相遇、相亲与离别。她最近谈了恋爱，对象是个漂亮姑娘，谈及对于爱的看法，她说：“在我的世界里，爱分为两种（指狭义意义上的爱情），一种是创作的时候，爱如神一般，是人类想象出的一种寄托形式，我作为教徒为神明传颂圣典，类似于传销头子，爱可以是极端的、畸形的、不切实际的，这正是其煽动性的体现。但在生活里，说一句政治不正确的话，我认为爱是非常小概率才会发生的，存在于本身已经很好的两个人之间的奢侈品。”
她随即又解释道：“至于如何定义什么叫‘很好’，在‘生命、自由、金钱、爱情’这道排序题中，我和女朋友不约而同都把爱情排在了最后，但我们一致认为，这不是因为爱情不重要，而是因为，只有当一个人拥有了生命力、主体性、自由的灵魂与自食其力的物质基础，然后才能把握住爱情。”
糖自言她变得“很好”的契机，是在回天津之后捡到了一只小猫。小猫小时候很亲人，会蜷缩在她身边，发出婴儿一样平静的呼吸，她的生命同样平静地蜷缩在小猫的呼吸之间。去年秋天，她和恋人去蓟县独乐寺的时候又捡回一只奶牛猫。
那天下着大雨，小奶牛猫蜷缩在糖的腿上睡觉，她俩在车里，一切都很美好，外面是雨声。
糖说，那一刻，仿佛就是爱里的免死金牌。
关系并不来自某块金牌，但那些细微的感受，从“我”走向“我们”，确是让人逐渐完整的过程。
“以前我是一只北极熊，北极熊是没有办法在浮冰上繁衍的，如果想要繁衍就要找到大陆，但随着全球变暖，北极冰川融化，北极熊需要在海里游很久，才能找到一块浮冰略作休息，但这块浮冰终究不是大陆。”
我问她：“现在你找到大陆了吗？”
她笑道：“后来我想明白了，我是人，不是北极熊。人可以造船，船足够带我去任何地方。我现在能爱，大概是因为我准备好遇见她了。”
来处和天涯
《活受罪》和《长相守》以天津为背景，天津是她出生长大，现在又回归到家乡。至于天津给她的烙印，糖说：“天津不养i人，即使i人如我，到了外地也能成为捧哏。”
小时候她住在外婆家，就在大悲院的附近，到了夜里有很多人在寺院门口乘凉。而她会穿过寺庙去上厕所，中老年坐在路边，小孩在石狮子上爬来爬去。于是在她的印象里寺院不是许愿的地方，而是生活的一部分。在完成故事时，她很自然地把这些生活场景融入了情节环境中。
在回天津之前，她在北京朝九晚六，在结构下生活得繁忙紧凑，却也没有不适应。把她带回天津的是一场疫情，和一位朝夕相处的同事突患胃癌的猝然离世。
无常很近，但家并不远。如她所说“人生每一个重大决定，其实伴随着一个原因。”
自由职业后，糖发现这是自己的天选职业，能够睡眠充足，情绪消耗大减，一切仿佛都沉淀下来。
这种睡够了觉的平静，有一种很原始的质朴。
“小时候我在房间看《尘埃落定》，看着看着天就黑了，我就自己一直坐着，直到天彻底黑下来。从傍晚到天黑的过程，就是人生的底色。好像孤独，但也安宁。生命也许真的就是一颗尘埃。”
在脆弱、喧哗、痛觉、爱意、自我与他我纷纷扰扰后，是平静，是落点，是《长相守》结尾余音长长的那句话。
走回来处，去向天涯。
2026.1.22
