无流量不恋爱:肌肉男神陨落直播间

一对失业男女携手创业，几经摸爬滚打，自认为找到最前沿的创业风口——男色经济，却不料，命运的境况急转而下……

再败再战，携手创业举步维艰

2024年5月，一家咖啡厅，失业的曹俊华坐在靠窗的位置，指尖划过笔记本电脑的触控板，上面显示着“2024年新兴创业项目”的搜索结果，咖啡杯里的拿铁早已凉透，他却没心思喝一口。

时年27岁的曹俊华来自一个普通家庭，父母是菜市场摆摊的小商贩，供他读完大学已耗尽心力。毕业后的三年，他做过房产中介、电商运营、健身教练等工作，但都不如意。

难道这辈子就要在找工作和失业里循环打转？他盯着屏幕，眉头拧成一团。突然间，一道清脆的女声响起：“请问这里有人吗？”

曹俊华抬头，看到一个穿着米白色连衣裙的女孩，妆容精致，头发微卷，看起来像一个家境优渥的富家千金！曹俊华心思一转，连忙请她坐下，跟她攀谈起来。

女孩名叫杜晓淼，比曹俊华小一岁，之前在一家公司做行政，因吃不下老板画的大饼而辞职，来咖啡厅解闷。她和曹俊华一样，很注重形象，毕竟出门在外，身份是自己给的，不能让人看轻，这是她大学毕业时记住的道理。

曹俊华的形象同样让杜晓淼眼前一亮，待瞥见曹俊华电脑屏幕上的创业项目文档，忍不住询问：“你也在找创业机会？”曹俊华苦笑着说起自己频繁失业的窘境，语气里满是不甘：“我不想一辈子给人打工，看着老板脸色过日子，总想自己做点什么。”杜晓淼立刻接话，声音里带着同样的野心：“我也是！我早就想创业了，就是没找到志同道合的人。”

两人越聊越投机。曹俊华发现，杜晓淼很有想法，聊起市场趋势也头头是道。杜晓淼也觉得，曹俊华踏实肯干，还有一副让人羡慕的好身材，是个值得合作的伙伴。临走前，他们互加了微信。

接下来的一周，两人几乎每天约着见面，从创业方向聊到未来规划，从家庭琐事聊到人生理想，相同的境遇和相似的野心，让他们的感情迅速升温。

在一个星光点点的夜晚，曹俊华送杜晓淼回家。路上，他鼓起勇气表白：“晓淼，不如我们一起创业，一起过日子吧？”杜晓淼脸颊微红，用力点了点头。两人的爱情与创业梦，在那一刻紧紧绑在了一起。

确定关系后，他们开始寻找创业项目。当时“假装打卡上班”公司的风口正盛，很多自由职业者或失业人群，都想找一个有办公氛围的地方工作，也有人不想家人担心，佯装成还在上班的假象。

正好曹俊华的一位朋友，有个曾做教辅机构的闲置场地，他们便以极低的租金租下来，里面桌椅、办公区、打卡机一应俱全。为了增加吸引力，他们还在场地角落添置了吧台、酒柜和投影仪，改出一个小酒吧区域，推出每天30元到50元不等的“假装上班”服务。

2024年7月，公司开业。他们在社交平台发了宣传视频，也确实来了几拨客户，有自由撰稿人，也有找地方备考的学生。

但好景不长，随着假装上班的热度消退，他们的公司很快变得冷清。四个月后，他们不得不关掉公司。

关门那天，曹俊华蹲在路边，一根接一根地抽烟，脸上满是挫败。杜晓淼走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“别灰心，这个项目不行，我们再找下一个。现在直播行业这么火，不如我们也试试？”曹俊华抬起头，看着杜晓淼眼里的光，心中重新燃起了希望。

2024年12月，经过一个多月的筹备，他们的直播间开播了。他们商定，由杜晓淼担任主播出镜，分享穿搭、美妆，曹俊华负责幕后的灯光、剪辑和运营。但杜晓淼没有直播经验，镜头感不佳，说话也不够有吸引力，播了半个月，粉丝还没破百，更不谈打赏和带货了。

苦尽甘来，男性魅力的流量狂欢

通宵达旦连播了几个晚上，杜晓淼累得瘫在沙发上，眼圈泛红：“是不是我们真的不适合做这行？”她拒绝下一场直播，想要摆烂。曹俊华不死心，点开直播，想唱首歌缓缓气氛。

不料，评论瞬间刷起来——“主播身材好好啊，声音也好听。”“关注，收藏，送礼物……”杜晓淼从发愣中回过神来，曹俊华有一身练了多年的肌肉，只要好好包装，肯定能吸引人！

第二天，曹俊华再次出现在镜头前。他穿着简单的黑色背心，露出结实的手臂和清晰的马甲线。他按杜晓淼的要求，做了几个简单的健身动作，展示肌肉线条。直播间很快沸腾起来，“帅哥身材也太好了吧！”“再来一个动作！”弹幕不断刷屏，在线人数从几十人飙升到几百人。

从那以后，曹俊华正式成为直播间的主角，杜晓淼是他的专属经纪人，负责策划直播内容、包装人设、与粉丝互动。起初，曹俊华的人设是阳光型男，直播内容以健身教学、展示肌肉为主，偶尔唱几首歌，粉丝增长稳定，很快就积累了几千个女粉。

但好景不长，“光有肌肉已经不够了，现在的粉丝不仅要看身材，还要看情商，要能提供情绪价值。”杜晓淼一边刷着竞品直播间，一边对曹俊华说。

她还开始调整策略，频繁更换人设——今天是禁欲系帅哥，穿着白衬衫，扣子系到最上面一颗，说话温柔克制；明天是痞帅型男，穿黑色皮衣，留着微卷的头发，偶尔说几句俏皮话；后天又变成古风公子，穿着汉服，展示古典舞动作。

他们的直播内容越来越“擦边”。杜晓淼会特意调整灯光，让光影在曹俊华的肌肉上形成明暗对比，突出线条感；让他跳一些带有魅惑动作的舞蹈，比如对着镜头wink、咬嘴唇，设计一些互动环节，让粉丝刷特定礼物，就能让曹俊华做指定动作——解开一颗衬衫扣子，露出腹肌……“我们既要吸引眼球，又要不违规。”杜晓淼反复叮嘱曹俊华。

为了维持完美身材这个核心竞争力，曹俊华的生活被严格管控。每天早上六点，他要去健身房练够4小时，从胸肌、腹肌到手臂、腿部，每个部位都要反复训练。

饮食上，杜晓淼给他制定了严格的高蛋白低脂食谱，只能吃鸡胸肉、牛肉、鸡蛋、蔬菜和少量杂粮，不能碰一点油盐糖。

有一次，曹俊华训练完太饿，就吃了一根火腿肠，杜晓淼发现后，发了很大的火：“粉丝喜欢的就是你的身材，你一旦松懈，我们之前的努力就全白费了！”

那段时间，杜晓淼会根据粉丝的喜好，亲手为曹俊华设计造型。她熬夜研究最新的动漫、影视角色，买各种服装、道具，给曹俊华做动漫风、古风、职场风等不同风格的造型。

有一次，为了满足粉丝想看吸血鬼骑士造型的需求，杜晓淼特意买了黑色斗篷、银色假发和美瞳，花了三个小时给曹俊华化妆、做造型，直到凌晨两点才结束。

第二天直播时，这个造型果然引发了粉丝的疯狂追捧，在线人数突破一万人，打赏金额也创了新高。看到杜晓淼如此任劳任怨，曹俊华答应以后一定会听她的。

然而，每天高强度的训练、严格的饮食控制、频繁更换的人设和擦边的直播内容，让曹俊华身心俱疲。但听到杜晓淼兴奋地跟他说今天又涨了多少粉、收到了多少打赏，他又觉得自己不能停下。

他想实现创业梦，想给杜晓淼更好的生活，想证明自己的价值，就得付出努力和代价。

2025年春天，樱花悄然绽放，曹俊华的直播间粉丝量突破了十万。杜晓淼看着后台不断增长的数据，心里有了新的计划：“俊华，我们要转成线上线下结合，现在男色经济这么火，线下商演、粉丝见面会肯定能赚更多钱。”曹俊华不得不佩服女友的眼光。

很快，杜晓淼为曹俊华打造了“男团首席”的新身份，承接各类线下活动，商场开业的表演嘉宾、品牌促销的互动主播、粉丝见面会的主角，还有私人派对的陪客。

每次活动前，杜晓淼都会精心策划曹俊华的造型和流程，教他如何与粉丝互动、如何说讨喜的话、如何给女顾客提供情绪价值。

利尽情散，肌肉男神殒落直播间

然而，线下活动比线上直播的压力大得多。为了满足不同客户的需求，曹俊华不仅要维持完美身材，还要喝酒应酬。让他郁闷的是，杜晓淼还安排他陪出手阔绰的女老板吃饭、逛街、看电影。

有一次，一位女老板让曹俊华陪她参加朋友聚会，承诺给两万元的辛苦费，杜晓淼立刻答应下来，让曹俊华推掉了原本安排好的健身计划。聚会上，女老板的朋友频频向曹俊华敬酒，他不胜酒力，却只能硬着头皮喝。

回家的路上，他胃里翻江倒海，心里满是委屈：“我到底是个主播，还是个陪酒的？”

杜晓淼却拍着曹俊华的肩膀说：“这都是为了我们的未来，现在行业内卷这么严重，不抓住这些资源，我们很快就会被淘汰。”

随着合作的客户越来越多，杜晓淼在行业里渐渐风生水起，身边围绕着各种品牌方和资源方，她变得越来越忙碌，也越来越看重利益，丝毫不介意自己的男友陪在别的女人身边。可曹俊华却在频繁的应酬和高强度的工作中，身体和精神都濒临崩溃。

他的睡眠越来越差，经常整夜失眠，训练时也体力不支，肌肉增长缓慢，面对粉丝和客户时，也很难挤出笑容。好几次，他跟杜晓淼说想休息几天，但都被拒绝：“热度不等人，你一休息，粉丝就会忘了你。”

两人之间各有各的理，谁也说服不了谁，争吵和冷战越来越多。

2025年7月，杜晓淼安排曹俊华陪一个叫王总的女老板参加一场私人酒会。王总是做医美行业的，手里有大量的线下资源，如果能达成合作，曹俊华的商演会更多。

酒会结束后，曹俊华已经喝得站不稳，在走出酒店大门时，脚下一滑，从台阶上滚落下来，右臂和腰部传来一阵剧痛，他当场昏了过去。醒来时，医生告诉曹俊华，他的右臂骨折，腰部肌肉严重挫伤，需要静养至少三个月，短期内不能进行剧烈运动。

然而，仅仅休息了一周，杜晓淼就拿着出院手续来找他：“俊华，王总说可以给我们几个商演机会，你得赶紧复工。”

曹俊华不敢相信自己的耳朵：“医生说我要静养三个月！”“医生的话哪能全信？你年轻，恢复快，先去参加活动，等忙完这阵再休息。”杜晓淼的语气不容置疑。

在杜晓淼的坚持下，曹俊华被迫复工。他忍着疼痛，穿着长袖遮住伤口，继续商演和直播。但身体根本支撑不了高强度的工作，他的肌肉开始萎缩，曾经紧实的线条变得松弛，直播时也因为疼痛难以做出大幅度动作。

粉丝们发现了不对劲，弹幕里开始出现“帅哥怎么精神萎靡”“是不是没好好训练”的质疑，他的人气越来越低，商演机会也少了。

曹俊华尝试过一些恢复训练，但每次一用力，旧伤就会复发，疼得他直冒冷汗。看着镜中憔悴不堪、肌肉松弛的自己，曹俊华心里满是绝望。

更让他崩溃的是，杜晓淼对他越来越冷淡，经常早出晚归，手机也打不通。有一次，他提前回家，看到杜晓淼正在家和一个年轻帅哥聊天，两人举止亲密。杜晓淼看到他，没有丝毫慌乱，反而介绍说：“俊华，这是小宇，我新发掘的主播，以后我会重点包装他。”

看着杜晓淼对小宇嘘寒问暖，帮他整理衣服、规划路线，就像当初对自己一样，曹俊华的心里又酸又痛，感觉自己被抛弃了。

2025年8月15日，曹俊华再次来到他们的工作室找杜晓淼，想跟她好好谈谈。但推开门，却看到杜晓淼坐在沙发上，小宇就靠在她手上，两人看上去更像一对亲密的恋人。

“杜晓淼，你把我当什么了？”曹俊华的声音带着颤抖。杜晓淼抬起头，脸上没什么表情：“我早就想说了，你现在的状态不适合做这行了，我们还是好聚好散吧。”“好聚好散？当初，我们一起创业，一起吃苦，现在你就想把我甩开？”曹俊华的情绪越来越激动。

“这个行业就是这么现实。”杜晓淼的话像冰锥一样扎进曹俊华的心里，两人争吵越来越激烈，曹俊华看着杜晓淼冷漠的脸，想到自己这几年的付出，愤怒和绝望彻底吞噬了他。他猛地抓起桌上的水果刀，朝着杜晓淼冲了过去，刺中了她的胸部……

围观的同事赶过来打了120和110，然而，当警察赶到现场时，杜晓淼已经没有了呼吸。随后，曹俊华被公安分局依法刑事拘留……

[以案说法]曾经的创业梦，在男色经济的漩涡里，最终酿成了一场血色悲剧。当肌肉线条成为可以交易的资本，情绪价值变成必须完成的任务，人性的贪婪终究会把人推向万劫不复的深渊。希望此案能给所有追逐流量和捷径的人，敲响沉重的警钟。

编辑/包奥琴