雾凇森林的黄昏总裹着一层软乎乎的雪雾，林间唯一的旧书舍亮着橘色灯盏，像雪地里埋着的一颗暖糖。小狐狸正用尾巴尖扫去书架上的薄雪，爪尖抚过一本封皮泛黄的《溪畔集》时，门帘“叮铃”一声轻响，碎了满室松香。
进来的是只穿浅灰绒衣的小兔子，耳尖沾着星点雪沫，眼神怯生生的，却藏着不易察觉的明亮。“店主，请问……有没有一本百年前的《溪畔集》？书脊上该贴着松针书签的。”她声音软软的，像落在雪地上的蒲公英。
小狐狸抬眼，心猛地一跳。这小兔子的长耳朵、鼻尖上浅浅的绒毛，像极了二十年前那个总坐在窗边石凳上的身影——也是一只小兔子，总用兔毛毛笔在书页边缘写批注，指尖拈着松针时，眼里会映着窗外的天光。他收回恍惚的思绪，指了指最里侧的胡桃木书架：“最后一排左数第三格，只剩孤本了。”
小兔子蹦跳着跑过去，爪尖刚触到书脊，便发出一声轻呼。书脊上果然贴着片压干的松针，边缘用淡墨写着一行小字：“赠挚友，岁暖松青。”
“就是它！”小兔子转身时，眼里闪着泪光，耳尖微微颤动，“我找了十年，妈妈临终前说，这是她年轻时没能送出去的书。”
小狐狸的尾巴不自觉地卷住桌腿，喉结发紧。二十年前，他和那只小兔子都在森林书院求学，常结伴来这书舍淘书。他爱读山鹿先生的旷野诗篇，她偏爱溪畔草木的清雅词句，这片松针书签是她亲手做的，说好毕业那天当作定情信物。可临近毕业，小兔子突然消失了，只留下一封未拆封的信，和这本本该属于他的《溪畔集》。他后来才知道，她的族群遭遇迁徙危机，必须立刻远赴南方，而那封信里写满的身不由己，被他当时的赌气藏进了树洞木箱，再寻时，她早已没了音讯。
“妈妈说，她年轻时有个很重要的朋友，因为误会错过了。”小兔子轻轻翻开书，里面夹着一张树叶拓印，拓印上的小狐狸和小兔子并肩站在松树下，笑得眉眼弯弯，“这本《溪畔集》是她唯一的念想，她说书的主人会懂松针的意思。”
小狐狸的眼眶渐渐发热。二十年来，他守着这家书舍，守着满架旧书，其实是在守着一份没说出口的牵挂。他以为岁月早把遗憾磨平，可此刻，那些被时光尘封的情绪，竟如松涛般涌了上来。
“她……还好吗？”小狐狸的声音沙哑，尾巴尖微微发抖。
小兔子摇摇头，眼底的光暗了下去：“妈妈去年冬天走了，是风寒重症。她临终前说，要是能找到这本书的主人，就把这个交给你。”她从绒衣口袋里掏出个小巧的木盒，里面装着一支褪色的兔毛毛笔——正是当年他用松脂和檀木为她定制的那支。
“妈妈说，当年她走得太急，没来得及解释，后来想找你，书舍却换了地址。她这辈子最大的遗憾，就是没能亲口说一句‘对不起’。”
小狐狸接过毛笔，爪尖触到温润的木杆，仿佛还能感受到当年的余温。他想起她在书页上的娟秀字迹，想起松树下的约定，想起那些被误会消耗的时光，心里又酸又涩。原来，有些遗憾从来都不是一个人的独角戏。
“我……我是替妈妈来的。”小兔子看着他，眼神里带着释然，“妈妈说，你们的约定藏在松针里，她不希望你一直活在愁绪里。”
小狐狸笑了，眼角有泪光滑落，滴在松针书签上。他拿起桌上的宣纸，研墨提笔，写下一行字：“松间月如故，岁晚意安然。”他把纸递给小兔子：“替我谢谢你妈妈，告诉她，我不怪她了。”
夜色渐深，小兔子抱着《溪畔集》离开了书舍，门帘再次“叮铃”作响，却不再像来时那般沉重。小狐狸站在窗边，看着她的身影消失在松影里，手里握着那支毛笔，心里百感交集。
他走到树洞旁，取出那封藏了二十年的信，轻轻拆开。信纸上的字迹依旧清秀，字里行间满是不舍与无奈：“见字如面，族群迁徙迫不得已，此去经年，不知何时再见。你我相识一场，情投意合，本想毕业相守，奈何命运弄人。愿君此后安好，前程似锦，若有来生，再续前缘……”
读到末尾，小狐狸的眼泪终于忍不住落了下来。他把信轻轻折好，放回木盒，与毛笔一同藏在书架顶层。他知道，有些错过终究无法挽回，但和解能让遗憾不再成为牵绊。
此后，旧书舍的灯光依旧在暮色里亮着，书架上多了一个专区，摆满了当年那只小兔子喜欢的草木词集。专区角落，那本《溪畔集》静静躺着，书脊上的松针，仿佛还带着当年的清香。
小狐狸依旧守着这家书舍，脸上的愁绪少了许多。他时常会想起那只小兔子，想起松树下的约定，想起那些错过的时光，但心里不再是苦涩，而是温暖。因为他知道，时光会带走很多东西，却带不走心底的牵挂与释然，而那些藏在纸间的余温，终将照亮往后的岁月。
