我叫小青,在粤北这座群山环绕的小县城里,我家的日子算得上体面。
爸妈都是体制内的老员工,一个在民政局管婚姻登记,一个在教育局做人事,家里的亲戚不是在镇上当干部,就是在县里的实权部门任职。
从小我听惯了“某某是你三姑夫的下属”“这事找你二叔能办”,也清楚我们家在县城的分量——说不上顶流,但走到哪儿都能被人高看一眼,亲戚们私下聊天,总开玩笑说我们是“县城婆罗门”,我听着只觉得好笑,却也没法否认,这种家族背景像一张无形的网,裹着我长大,也裹着我走进了县城的事业编。
大学毕业那年,我没有和其他同学那样往广州、深圳跑,爸妈早就托人打听好了县里的招考信息,我抱着“考不上再出去”的心态复习,没想到一次就中了,进了县文化馆做行政。
工作不算累,朝九晚五,福利齐全,每天下班回家就能吃上热饭,周末还能跟着爸妈去乡下亲戚家摘果子、吃土鸡,日子安稳得像一潭静水。可这静水,从工作第二年开始,就被“找对象”这件事搅得没了安宁。
爸妈的操心不是挂在嘴上,是真真切切的行动。先是我妈,每天晚饭时都要念叨:“隔壁单位小李,他爸是住建局的,人长得精神,工作也稳,我托人约了周末见一面?”
接着是我爸,看似不掺和,却总在饭桌上“不经意”提起:“上次跟王局长吃饭,他儿子在财政局,也是事业编,年纪跟你差不多。”
再后来,亲戚们也加入了进来,三姑每次打电话都要问:“小青啊,对象找得怎么样了?你表姐当年就是听我的,嫁了税务局的,现在日子多滋润。”
小姨更直接,把男方的照片、简历都发我微信上,备注得清清楚楚:“身高178㎝,本科,独生子,乡镇副科,家里有两套房。”
我不是排斥相亲,只是心里总梗着点东西。大学时我谈过一个男朋友,是同班同学,家在湖南农村,人很踏实,我们一起在图书馆复习,一起在食堂吃三块钱的素菜,一起在操场散步到深夜。
那时候的爱情很简单,他会省下生活费给我买喜欢的发卡,我会熬夜给他织围巾,毕业时我们抱着哭,说以后要在同一个城市打拼,可现实终究骨感,他回了湖南考公,我回了粤北,隔着几百公里的距离,慢慢就断了联系。
那段感情不算惊天动地,却让我明白,爱情不是奢侈品,是两个人在一起时,心里那份踏实又温暖的感觉。
可在我爸妈和亲戚眼里,爱情这东西,远不如“门当户对”重要。
第一次正式相亲,是我妈硬拉着我去的,男方是县法院的书记员,他爸是派出所的所长,按我妈的话说,“两家知根知底,以后互相有个照应”。
见面地点选在县城的一家咖啡厅,他穿着一身不合身的西装,说话时总爱抬着下巴,三句话不离“我爸认识谁”“这事我能办”。
聊到兴趣爱好,他说“平时就喜欢跟朋友喝喝茶、打打牌”,我问他有没有喜欢的书或电影,他愣了愣,说“看书多无聊,不如琢磨琢磨人际关系”。
那顿饭吃了一个小时,我全程强装微笑,心里却像堵了一团棉花,闷得慌。
之后又相了几个,大同小异。有个在乡镇当副镇长的,人很精明,见面就问我“能不能帮他活动活动,调回县里”;有个在国企上班的,家里很有钱,却总爱打探我家的收入和亲戚的职位;还有个跟我一样在事业编的,性格倒是温和,可我们聊了半天,除了“工作忙不忙”“工资多少”,再也找不到别的话题。
每次相亲结束,我妈都会追着问“怎么样”,我如实说“没感觉”,她就会叹气:“你都二十八了,还挑什么感觉?过日子不就是搭伙吃饭、互相扶持吗?人家条件这么好,过了这村没这店了。”
我知道爸妈是为我好,在他们眼里,稳定的婚姻就该是“体制内+体制内”“好家庭+好家庭”的组合,这样的婚姻才保险,才不会被人看不起。
可我想要的,不是冷冰冰的条件匹配,是两个人坐在一起,能有话聊,是看到他时,心里会有一点点悸动,是不管遇到什么事,都愿意一起面对的笃定。
上个周末,我借口加班,一个人去了咖啡馆。
我在咖啡馆坐着,听着舒缓的音乐,过去的点点滴滴映上心头,忽然想起大学时,我和前男友也经常这样坐着,他看书,我看他,阳光透过窗户洒在我们身上,温暖又安稳。
突然手机响了,是我妈发来的微信,又是一张男生的照片,附带一句:“这是你二舅战友的儿子,在国土局,明天见一面。”
我握着手机,心里一阵疲惫。我不想再应付这种没意义的相亲,可又不敢直接跟爸妈对着干,他们年纪大了,身体也不好,我怕惹他们生气。
可如果一直这样下去,我是不是就要找一个“条件合适”的人,结婚、生子,过着所有人都觉得“幸福”的日子,却唯独没有自己想要的爱情?
傍晚回家时,路过县体育馆,看到一群孩子在踢足球,旁边有个穿着运动服的男生在教导他们,阳光照在他身上,汗水顺着脸颊往下流,他却笑得一脸灿烂。
我忽然想起大学时的男朋友,他也喜欢踢足球,每次进球后,都会朝着看台上的我挥手。那一刻,我心里忽然有了一个念头:我不想再被家族的光环和别人的期待绑架了,我想找一个能让我真心笑出来的人,哪怕他没有显赫的家世,没有体面的工作,只要他真诚、善良,只要我们彼此喜欢,就够了。
回到家,我把手机里那些相亲对象的微信都删了。晚饭时,我看着爸妈,认真地说:“爸,妈,以后相亲的事,我想自己做主。我知道你们担心我,可婚姻是我自己的事,我想找一个我喜欢、也喜欢我的人,而不是只看条件。”
我妈愣了愣,放下筷子,眼圈红了:“小青,你怎么这么不懂事?我们难道会害你吗?”我爸也皱起了眉头:“你以为爱情能当饭吃?等你到了我们这个年纪就知道,安稳才是最重要的。”
我没反驳,只是默默地吃饭。我知道,改变他们的想法很难,接下来可能还会有亲戚的劝说、父母的施压,但我不想再妥协了。
这座小县城很小,小到每个人的生活都被别人看在眼里、说在嘴里;这座小县城也很大,大到足够我去寻找属于自己的幸福。
夜里,我躺在床上,看着窗外的月光,心里忽然变得很平静。我想起大学时的爱情,想起那些相亲时的尴尬与无奈,也想起体育场里那个笑得灿烂的男生。
爱情不是奢侈品,安稳的生活也不是必需品,我想要的,不过是一份不被世俗绑架的、真心实意的感情。
或许这条路会很难,但我愿意等,愿意去寻找,哪怕最后要付出一些代价,我也不想让自己后悔。
您可以留下评论、点赞或者转发,你也可以点个小小的关注,您的关注是我写作的最大动力!