“柏拉图式爱情”=精神恋爱?
- 2026-02-12 21:30:17
“柏拉图式爱情”=精神恋爱?土耳其游学行程介绍 
两个帝国，交融在一片土地 
作为人类历史上最伟大的哲学家之一，柏拉图对于爱情这个问题非常自负，他认为自己是绝对的爱情专家。在他的各种著作里面，他借自己和别人的口来称赞自己，说自己是爱情大师，精通情事，掌握了爱的技艺。 甚至说，其他别的都不懂，唯一懂的就是爱情方面的事情，可见他在这方面的自负。从各种记载来看，柏拉图笔下的苏格拉底，按照我们学界的看法，就是代表着柏拉图本人，就是柏拉图本人营造出来的一个艺术形象。 这个苏格拉底在爱情的理论和实践上都是非常成功的，拥有无数的爱情和情人。在古希腊语里面，“爱情”这个词演化出了一个主动词和一个被动词，我们一般把主动词翻译成“爱人”，被动词翻译成“情人”，顾名思义，一个是主动的，一个是被动的。 苏格拉底拥有无数的爱情和情人，证明了他理论和实践结合的成功。我们首先看看柏拉图如何在理论上说明这件事情。由于时代久远，古人的许多思想观念经过长久的流传会遭到一些简化或者是扭曲。柏拉图对于爱情的观点也不例外，到现在基本上已经可以简化为一个公式或者口号了，就是比如我们说柏拉图式爱情就是精神恋爱，就是等于没有肉体关系的爱情。这基本上是大家的一个共识。 这也不能说完全偏离了柏拉图的本意，但是它太片面了，因为柏拉图可是费尽了很多的论证、阐释才达到了这个所谓的精神恋爱的结论。 而且这个结论究竟意味着什么？这其实是值得我们思考的，至少对于真正想要了解柏拉图的人而言。歪曲他的历史原因可以追溯到文艺复兴时期，意大利哲学家费西罗在翻译希腊文的“爱情”（Eros）这个词的时候，不是太谨慎，用了“Amor”和“Caritas”这两个词，但“Caritas”这个词实际上是表达人们对于上帝的无欲无求的敬爱之情，和柏拉图所说的那种充满强烈欲望的爱情是两码事。 这就引起了巨大的误会。而且“柏拉图式爱情”这个术语就是费西罗首先提出来的，经过他的阐释和解释，慢慢的人们就认为这是跟肉体没有关系的，一种很清淡、很纯洁的恋爱。 这样一简化，对于我们今人来说是比较难以接受的。对于人类来说，快乐，尤其是肉体的快乐，包括吃喝、性爱方面，都可以说是最重要的因素之一。但是如果只是提一句口号，说我们要精神恋爱，不要什么其他的，那肯定就不容易被大家接受。大家不骂柏拉图就是好的了，客气一点，就把柏拉图看成是不谙世事的，不懂人间真爱的迂腐之人。这是一个误解，是需要我们来澄清的。 你说柏拉图式的爱情是精神恋爱这没有问题，但是就像黑格尔所说的，「任何一个真理，你把它从具体的语境或者含义当中孤立出来，单独当做一个口号的话，就是一个谬误」。这种爱情柏拉图自己也不会认同的。 所以说我觉得，要真正了解柏拉图的爱情观，站在我们的角度来说，就像研究柏拉图的理念、本原或者研究柏拉图其他的严肃的话题一样，要尽量回溯到他自己的著作里面去，尤其是多种著作，看柏拉图究竟怎么样来讲爱情这个东西。 柏拉图对于爱情有个一针见血的分析。不管是男女之间的爱情还是同性恋，都可以追问：爱情的本质是什么？人为什么要有爱情？对于爱情这个现象，比如一个人A爱上一个人B，柏拉图会提出如下几个问题： 第一，A是出于什么原因爱上B？第二，A爱上B有什么目的，或者说想要达到什么目标？第三，A爱上B究竟是爱B本身，还是爱某种依附在B身上的东西？ 这是柏拉图提出的对于爱情的一个最基本的分析，为此他举了一个例子，即病人和医生之间的关系。按照他的理解，病人会爱上医生的。当然我们暂且只是在宽泛的意义上理解这里所说的爱。因为病人患病了，他有病痛，所以说他要追求健康。而医生又拥有可以让病人恢复健康的医术，所以说病人追求健康，就会追求拥有医术的，或者是代表着健康的医生。 其实经过这样的解释，可以知道，对于爱情里面的几个因素，用一些哲学术语来说，「动力因是推动他去爱的起因，而目的因就是他在这个活动当中追求的目的」，还有就是他的爱情具体的对象。但A爱上B时，这里面的结构和因素是可以分析出来的。 在柏拉图的各种对话录里面，他首先分析的是动力因。通过刚才这个例子可以看出，「我们之所以爱什么东西，就是因为缺乏这个东西」，这是他一个最基本的洞察，即爱是出于一种匮乏。 当我们缺乏一种东西，就会去追求它，这在一般的意义上就叫做“爱”。追求的那个目标会填补这个匮乏，使之得到满足，因此“匮乏”和“满足”是爱情里面的两个最关键的因素。 对于我们人来说，究竟缺乏什么呢？要了解这一点并不难。从我们爱什么可以倒推出我们缺乏什么，一般人爱美食、爱美酒、爱首饰、爱运动、爱锻炼、爱荣誉、爱美德，一直到爱智慧（哲学的本意就是爱智慧）。 在各种各样的爱里面，有没有一种是无与伦比的呢？和爱宠物，或者说爱读书或者爱骑马这些不同，有一种爱是最高的，即人对人的爱。古希腊只把人和人之间的感情称之为“Eros”意义上的“爱”，而对于其他事物的爱，比如对于酒或者别的东西的爱，都是用“友爱”（Philia）这样一个词。 古希腊人专门用“Eros”来指人对人之间的一种爱情，把它和其他的爱区别开来。而且他要表明这是一个最重要的爱情，因为人最缺的就是人。 人的爱情肯定就是追求一个人，然后寻求满足，这是柏拉图自己得出来的一个基本的观点。人追求人是为了寻求满足，这个我们基本上已经知道了。但是你爱一个人，那个人在什么意义上让你得到满足，这就是一个更大的问题了，或者说他为什么能够让你得到满足？ 为了讲这个问题，我们要回到柏拉图在《会饮篇》里借助于阿里斯托芬来讲的一个神话，如果有些读过柏拉图这本书的人都会比较了解，就是一个关于原来人的一个神话。就是说以前原本的人有三种，不像我们分成男女，而是有三种人：全男人、全女人和阴阳人。 全人的一切就是我们现在的人的双倍，是一个圆球的样子，他有两个头，四只手，四只脚，两套生殖器官，全部都是双倍的。顾名思义，所谓全男、全女和阴阳人，就是依靠两套生殖器官的分布情况来决定的。 原来的人力量非常强大，他们甚至想要推翻诸神的统治，所以宙斯就让阿波罗把人劈成两半，把手和脚拉过来，伤口扯紧缝起来，我们的肚脐眼就是扎口的地方。脑袋或脸本来是朝向伤口的背面，阿波罗让它转过来，让人看着自己的肚脐眼，看着这个悲伤的纪念标志。 人被分成两半之后，他就会找自己的另一半，找到了之后他们就会久久的拥抱在一起，纠缠在一起，死都不松手，就真正死了。他们甚至希望万能的匠神赫淮斯托斯把他们再融合在一起，但这已经不可能了，他们只能久久地抱在一起。 在一起就是他们的愿望，其他的事情他们都不管。后来宙斯发现了这件事情的严重性以及以前工作的纰漏，他就把人的生殖器官也扭过来，这样人在拥抱的时候就可以交合，有新的人生出来。 其实就是半男人和半女人之间的结合，可以繁衍后代。至于有以前的全男和全女分开的，他们就相应的只喜欢同性，他们在一起拥抱虽然不能生育后代，但是至少也可以抚慰一下，平息一下他们的内心，也是好的，可以安心做一点别的有意义的事，人类就不会灭绝了。 假如说《会饮篇》写到这儿就结束了，可能我们认为这就是柏拉图的爱情观，爱情就是寻求另一半。但是实际上并不是这样，因为在这之后，后面还有柏拉图的头号代言人苏格拉底的发言，这显然是更代表柏拉图的爱情观。 在阿里斯托芬的描述里，其实他没有强调肉体快乐，他只是说人在一起就行了，抱在一起就行了，其他的都是不重要的，肉体的快乐甚至他都没有谈到。如果看柏拉图的各种著作的话，可知柏拉图是非常反对把这种爱情降低为寻求肉体快乐的。 那种追求肉体快乐的爱情，其中的一方，尤其是主动方，他就会尽量让被动的这一方受其摆布控制，就是让对方尽量在理智上和身体上各方面都处于非常虚弱的、任由他控制的一个状态，因为只有这样，他才可以最大程度地享受肉体快乐。 如果对方比较独立，或者比较豪强，或者比较自律，你想再从他的身上获取肉体快乐恐怕没有那么容易了。一切以肉体快乐为指挥的这样一种爱情，是一种低级的爱情。 柏拉图有一个非常形象的比喻，说这是“狼对羊的爱”，就是你爱这个东西，只为了享受它，这是柏拉图很反对的。但是我们刚才说了，这并不是柏拉图爱情观的终极代表。柏拉图借苏格拉底提出了另外一种爱情，影响一点都不亚于前面那个神话的另外一种爱情观。 他指出之前的发言者都犯了一个错误，就是把各种最美好、最强大、最美丽等修饰全部都送到厄洛斯头上，甚至认为他比宙斯都厉害，连宙斯都受他统治。但是他们忽略了一个事情，如果厄洛斯是爱美的，爱善的，这说明他缺这个东西，肯定是缺美或者是缺善，或者是其他的东西，他才会去爱他们，所以他不是最美的，也不是最善的，他是有缺陷的。 甚至他可能连神都算不上，因为神是完满自足的，神不会爱任何东西；但是反过来，也不是说厄洛斯就像我们人一样；而是介于神和人之间的，在希腊神话里面，他叫做我们通常所说的精灵（Daimon），是介于神和人之间的一种存在。 苏格拉底也讲了一个非常有意思的神话，就是美神阿弗洛狄忒(Aphrodite) 诞生那一天，很多神都来庆贺，喝得酩酊烂醉，其中有一个富神喝醉了，于是来了一个穷神，她垂涎富神的美色，在他不知道的情况下和他交配，结果怀上了孩子，就是厄洛斯。厄洛斯生下来，同时具有父亲和母亲的两种特质。 他的父亲是无所不能的，代表着完满自足的，而他的母亲是穷神，代表着一无所有，永远在追求，得不到。 所以厄洛斯变换着这样的角色，他像他父亲一样，想得到什么就得到什么，另外一方面，他又像他母亲一样，又把这些东西丢了，两手空空。总之，他缺乏了之后就去追求，然后拥有，然后失去，再追求，再拥有，再失去，就是这样一个循环的模式。 我们自己的观点，肯定会觉得后面这个神话，这种循环模式更符合我们现在的爱情观，或者符合我们的真实感受。我们真正拥有什么东西，包括那些最爱的，其实都是处在一个追求的过程中，或者说在失去之后再去拥有，而不是说追求到手了就可以高枕无忧。就此而言，这应该是更符合我们现实的观点。 更重要的是，苏格拉底提出的爱情比阿里斯托芬提出的爱情有一个更大的目标，阿里斯托芬说爱情意味着只要在一起就行了，苏格拉底说我们在一起究竟干吗呢？在一起是为了寻求一种永恒，达到一种永恒。 这个永恒指什么呢？柏拉图从肉体的灵魂和灵魂的永恒这两个方面来说。他说爱情的目的首先是为了持久生存，这是通过肉体关系才可以实现的。其实柏拉图花了不少篇幅来表扬这种男女之间的爱情，说这是一件非常神圣的事情，肉体的联合，因为只有这样，人才可以不断繁衍下去。 如果没有爱情，男人和女人是不会在一起的。所以恰恰因为爱情才使他们在一起，使他们结合，然后繁衍出子子孙孙的后代。这样即使他们这些个体死了，另外的个体能够生出来。爱情是一个很崇高的目的，是要追求永恒的，保持人类持久的繁衍。 男女之间的爱情，肉体的爱情是必须的，这也是一个神圣的事情。从这一点来说，柏拉图还是很开明的。但是就像我们刚才所说的，他还是老调重弹，他认为这还不是最高的爱情，因为爱情还应该达到灵魂的永恒。 柏拉图其实思想比较复杂，按照他的爱情观，男女之间的结合是一种比较自由的，也是出于一种相互吸引的爱情。但是另一方面，他甚至也认为没有爱情的男女应该结合，他把这个当成一个任务，当成一个法律规定。 在很多方面，他有这种优生学的思想，就是最优秀的男人应该与最优秀的女人尽可能多地交配，这样才能够生出最优秀的品种。比如通过抽签，十个身体最强壮的、理智最发达的男人和十个同样如此优秀的女人抽签，随机进行交配，而那些差的人就没有这样的权利。这符合优生学的道理。 而且柏拉图对婚姻方面有很多具体的讲究，他认为一男一女要结婚的话，应该在有公信力的公证人的监护之下赤身裸体地见面，大家看了之后相互满意了才结婚。只要有监护人在场，双方赤身裸体去见面就行了。柏拉图说这没有什么，你用美德去做衣服就行了，只要你心中没有杂念，你有美德这件衣服，你不用穿其他的衣服。 柏拉图既强调爱情的自由，也讲到制度上的约束，总之是为了保证婚姻，要保证人类的繁衍，柏拉图认为这对人类来说是无比重要的事情。柏拉图式爱情的重点，我们所说的精神恋爱的一个关键，就是这样一个循序上升的过程。在柏拉图看来，精神恋爱不可能凭空出现，真正的爱情，就和所有的万事万物一样，都有一个从个别到普遍，从有形象到无形象的金字塔形的上升过程。 人最初的爱情肯定是爱一个可见的，可以触摸的，比如说有形的、具体的物体。所以一个真正有爱情的人，他会爱一个美丽的肉体或者形体，这是最自然不过的一个事情。但是他会过渡到一个更高的阶段，就是他会爱所有的美丽的肉体。 他会觉得只爱一个美丽的肉体是一件愚蠢的、不明智的、不合理的事情，他应该去爱所有美丽的肉体。这听起来好像是在为花心和滥情做哲学辩护，但真正的爱就是这样的，不会停留在对于一个人的爱，他会上升到对所有美丽的人的热爱。 到了这个阶段之后，他肯定要有一个飞跃，因为灵魂比肉体更美丽，他要寻着这个爱的道路走下去的话，只要他不会沉迷于肉体的快乐，肯定会上升到一个更高的层次，认为灵魂比肉体更美，于是爱这个美丽的灵魂。 当然所谓的美丽的灵魂简单来说就是具有各种美德，具有各种丰富知识的灵魂，最后他会自然而然地过渡到爱所有美丽的灵魂。最后就都不爱了，只爱美本身。 其实在学术界里面，这是对于柏拉图式爱情最大的批评。他不是批评你片面的排斥这个肉体或者什么，而是批评说柏拉图式的爱情其实是一个都不爱，真正的柏拉图的爱情是不爱任何人的，因为他只会爱那个美本身。 这个也可以理解，因为按照柏拉图的爱情理想，达到这个境界的人就可以是神了，因为神就不爱任何的东西。但是这是一个最高阶段，柏拉图始终强调这是一个阶段。所以他不会割裂这个东西，也就是说绝对不把精神恋爱和肉体关系彻底割裂开来。 还是在那个《会饮篇》里面，有一个美男子阿尔基比亚德最后发言，别人都赞美爱神，他却赞美苏格拉底。其实苏格拉底或者说柏拉图本身已经是爱神的象征。 阿尔基比亚德很爱苏格拉底，但是苏格拉底的样子是很丑的，按照记载他是朝天鼻，金鱼眼，大腹便便，臃肿不堪，衣衫不整，光着脚。他的肉体根本就不美，为什么阿尔基比亚德对他一见倾心爱上他了呢？就是被苏格拉底的言谈、美德和智慧所折服，他对苏格拉底爱得死去活来，已经可以说是一种精神恋爱了。 但是阿尔基比亚德没有放弃肉体上的追求，他经常找机会要和苏格拉底单独相处，经常和他抱在一起摔跤什么的。但是苏格拉底摔跤归摔跤，也没发生什么事情。阿尔基比亚德还是想方设法的要和他单独相处。有一次他找机会和他谈话到深夜，然后就说在一起睡吧。 在关了灯以后他就脱光了衣服，钻到苏格拉底的被窝里面，紧紧地抱住苏格拉底，然而接下来呢，什么都没有发生。阿尔基比亚德向在座的人们哭诉，就说你看我这么一个美男子，无数的追求者，赤裸地抱着苏格拉底睡一觉，就像抱着父亲或者兄长一样。所以这个人太受挫折了。 苏格拉底回答他说，在你的这个肉体还没有消磨你的锋芒之前，你的精神层面还没有打开，你别跟我谈什么精神恋爱，你的境界还差得很远。 实际上苏格拉底是爱阿尔基比亚德的，后来阿尔基比亚德年纪大了，人老珠黄之后，他的情人都纷纷不在的时候，苏格拉底就找他了，说你现在知道谁最爱你了吧？我讲这些就是想说明，其实柏拉图式的爱情观是很丰富的。 我们把柏拉图的爱情简化为精神恋爱，这是一个粗暴地扭曲，或者说仅仅把顶端截取下来。实际上柏拉图式爱情可以说是一座冰山，而精神恋爱只是这座冰山浮出水面的那部分。如果我们把一个完整的柏拉图式的爱情拿来考察的话，我们可能会觉得，这也许就是符合道理的，会在我们的生活当中得到验证。
我们习惯称土耳其为“桥梁”，因为它连接欧亚。土耳其或许更像一间共享的空间，住着两个文明：
一个，是追求“普遍秩序”的罗马。它依靠强大的军团与严密的法典去征服世界，它的鹰旗所到之处，万物被纳入统一的秩序。
另一个，是追求“普遍信仰”的奥斯曼。它依靠神圣的经文与绝美的艺术去说服世界，它的新月所及之地，灵魂被引向唯一的真主。
2026年4月23日至5月4日，洞穴文化邀请上海师范大学世界史系教授李腾全程带队土耳其深度人文游学，深入历史的肌理，去辨析：
一个靠“征服”建立的世界，如何最终被一个靠“说服”建立的世界所覆盖？而后者，又如何在每一个细节里，暴露出对前者的模仿、嫉妒与超越？
作者先刚 原载三联·哈佛燕京学术丛书二十年系列讲座
点击”阅读原文“，获取行程详细资料
点击”阅读原文“，获取行程详细资料
本文来自网友投稿或网络内容，如有侵犯您的权益请联系我们删除，联系邮箱：wyl860211@qq.com 。
