亲爱的未来先生：
今天是2026年1月29日，星期四。
昨天夹在信里的银杏叶你看见了吗？今早我发现叶柄翘起来一点，用胶带轻轻固定时，忽然想起小时候外婆常说：“完整的东西要小心收好，因为时光总会让边缘卷起来。”
今天地铁站没有穿棕色大衣的人，但有个小女孩抱着兔子玩偶坐在长椅上，脚够不着地，一晃一晃的。如果你将来喜欢女儿，我们可以教她这样晃着小腿等车——当然儿子也很好，我们可以一起教他用银杏叶做小船。
办公室的绿萝新长了一片心形的叶子。我偷偷用手指量了量，刚好是我无名指的两倍宽。你会喜欢植物吗？如果我们有一个阳台，或许可以种些会爬藤的玫瑰，夏天时晾衣绳穿过花枝，衬衫染上若有若无的香。
今天听到同事聊婚礼习俗。北方的朋友说要藏一只新娘的鞋，南方的朋友说要在伞下撒米。我悄悄想，如果我们结婚，这些都不需要。只需要早起去看日出，你带着热茶，我带着昨天收藏的银杏叶——把最旧的那片撒向风里，当作给时间的请柬。
加班到八点，便利店的热饭团卖完了。如果你在，或许会笑着说：“回家煮泡面吧，加两颗溏心蛋。”我猜你煎蛋的技术一定比我好，我的蛋总是黏在锅底。
刚才写日期时犹豫了一下——这些信会不会像漂流瓶，要到很久后的某年1月28日才到你手中？那时我们会不会已经一起吃过很多次泡面了？
月亮很亮，像一枚忘了收回口袋的硬币。
早点睡，明天该给你讲讲我窗台上那对常来的麻雀了。
你未来的妻子
2026.1.29
