今天是一枚感情博主。
《前度》这部电影，从青涩懵懂的年纪到步入中女行列，前前后后我看过四次。也许因为年纪的变化，看待同一件事物的角度会不同，每一次都会有新的发现新的感悟。当年没看懂抑或是根本没发现的情节，在后来一次次“温习”中也逐渐明了。
你有没有试过，在某个不经意的瞬间，突然发现自己颇有“故人之姿”？
电影中，周怡（阿娇饰）在机场与现任激烈争吵后分手，无处可去，竟带着一身狼狈，住进了前任陈均平（阿平，陈伟霆饰）和他现任女友的家——这个最不该回头的地方，藏着所有未被清算的过往。
她鬼使神差地试了阿平的电脑密码，还是他们恋爱时共用的那组数字；煮面时，她依然会习惯性地在面里卧一个蛋进去；她耳朵上还戴着他送的那枚情侣耳钉，而他的，早已换掉。直到她不小心将耳钉掉进洗手池，发了疯似的寻找，那一刻的慌张，才彻底出卖了她。那些刻意压制的留恋，从未真正消失。
我们总以为，分手，就是从此以后过没有彼此的生活。可原来，搬走的只是行李，而那个人早已住进了你日复一日的生活习惯里。他教会你喝不加糖的美式，从此你的早晨便离不开那份醇苦；她总在出门前踮起脚尖狠狠抱住你，后来你也成了先张开双臂的人。
比习惯更深的，是情感模式的复刻，像是循环的梦魇。周怡在每一段新恋情里，总会用制造矛盾的方式逼对方离开。这看似任性的举动，何尝不是上一段感情留下的“创伤反射”？我们带着前人的影子，去往下一个人的怀抱。有时，我们在重复相似的剧情甚至是错误；有时，我们在新的故事试图补偿过往；有时，我们只是在借着别人，与过去的自己和解。
（图源｜电影《前度》）
电影中，房间里那些摔不坏的塑料杯，都是因为周怡当年爱发脾气摔东西，阿平便在后来的感情里，听进了她的建议将家里所有易碎品换成了“不会破碎”的塑料。其实，这何尝不是当初周怡迁就他的方式和妥协？而我们，也往往是在离开之后，或是在新的关系里，才猛然看清上一段感情的全貌——看清自己当时的样子，也看懂对方的未曾言表的用心或无奈。
后来阿平与现女友争吵时摔了塑料杯，杯子没碎却有了裂痕并开始漏水。当人们试图用一种“不会破碎”的物理方式，去维系那段已然充满裂痕的感情，感情的创伤和裂痕也并不会因为换了“不碎”的形式就真正消失。
什么是永恒？没有什么是永恒。在失去后自愈，在重逢时坦然。
（图源｜电影《前度》）
每一段过去，无论好坏，都真实地参与了塑造“此时此刻”的我们。那个因为怕受伤而变得谨慎的你，和那个因为被爱过而学会温柔的你，是同一个你。那个在争吵中咄咄逼人的你，和那个后来懂得退让包容的你，也是同一个你。
写在最后
电影结尾，周怡没有和任何人复合，而是选择了独自踏上旅程。这个开放式的结局，或许给了我们最好的启示：爱不是人生的全部，自我成长才是。去旅行，一个人也可以。带着这些成长，走向新的远方。
所以，亲爱的、恋爱超过一次的你：
你也要一个人出发，
你还要不断地去爱，
“祝你一路顺风”。
最终，我们不再执着于寻找那枚掉落的旧耳钉，因为我们早已拥有了为自己挑选新首饰的能力和自由。
（图源｜网易云《There's No Such Thing》评论区）
