消息慢到可以种树了，这恋爱还能谈吗？

我和他之间的聊天记录，最近可以当日记看了——一天三句话，每句间隔一小时。

“吃了吗？”
一小时后：“吃了。”
两小时后：“你呢？”

我们的对话框，安静得像被遗忘的图书馆角落。我开始怀疑，是不是我的手机欠费了，还是移动网络在我们之间建了堵墙。

朋友都笑我：“你这哪是谈恋爱，简直是等待戈多真人版。”
“他回你消息的速度，够我追完一部连续剧了。”
“你们这是在通信还是在考古？”

最气人的是，当我忍不住抱怨，他竟然无辜地说：“我在忙啊。”

忙？我盯着手机上缓慢跳动的时间数字，突然想穿越回没有智能手机的年代。至少那时，等一封信需要一周，等待有正当理由。现在呢？明明显示“在线”，却让我感觉自己像在对着黑洞说话。

昨晚我做了个梦，梦见自己把他的手机抢过来，跑到街角那个“旧手机换不锈钢盆”的小摊。摊主大叔接过手机掂了掂：“这个能换个大的。”

醒来后我竟然觉得这主意不错。

闺蜜说，现代人的爱情都死于消息不回。我数了数我们昨天的对话条数：五条。总字数：二十七个。

“你说，他是不是在练习什么冥想？”我问闺蜜。
“不，”她翻了个白眼，“他只是在练习如何让你抓狂。”

今天下午，距离我最后一条消息已经过去两小时十七分钟。我盯着屏幕，突然不想再等了。爱情不该是一场永无止境的等待游戏。

我站起身，走出门去。街角的换不锈钢盆的摊子还在，但我知道，有些东西换了就再也回不来了。

也许真正该换的不是手机，而是那个让你总是等待的人。

毕竟，在这个连外卖都能实时跟踪的时代，谁又有义务永远等待一个迟迟不来的回应呢？