年关是团圆的节点，也成了无数单身年轻人的难关，浙江这位三十多岁的男子，便是被催婚逼到无路可退的一员。在外打拼多年始终孤身一人，每年返乡都要承受父母的愁容、亲戚的围追堵截，邻里间攀比婚恋、学历的闲言碎语，更让他和家人抬不起头。父母整日唉声叹气，觉得儿子单身又普通，是家族的遗憾，他既心疼父母的执念，又不愿为了交代仓促结婚，走投无路之下，才咬牙掏出两万七千元，租下一名女孩假扮女友，还特意要求对方伪装成名校博士，想用一场完美的骗局，换几天阖家安宁，堵住所有人的非议。
他反复演练对话、敲定表演细节，满心以为这场精心策划的戏码，能圆了父母的心愿，撑起家里的脸面。可女孩刚踏入家门，看到客厅墙上挂着的全家福与男子母亲的面容时，瞬间僵在原地，没有按照剧本寒暄，反而径直朝着老人双膝跪地，在场所有人都被这突如其来的举动惊得目瞪口呆。
原来女孩确实是在读博士，多年前她家境极度贫寒，高考考上大学却凑不出学费，险些放弃学业。彼时一位陌生阿姨通过当地助学平台，看到她的求助信息，连续四年匿名资助她全部学费与生活费，助她顺利读完本科、考上博士。资助人从未露面，只留下过一张模糊的线下合影与简单的姓氏信息，女孩珍藏照片多年，一直苦苦寻找恩人。进门那一刻，她一眼认出男子的母亲，正是当年那位匿名助学的好心人，全家福的模样、眉眼轮廓与珍藏的照片完全吻合，积攒多年的感恩之情瞬间涌上心头，才下意识下跪致谢。
这场明码标价的荒唐交易，意外撞上了藏在烟火里的善意，也彻底撕碎了男子苦心营造的所有假象。家人期盼的从来不是包装精美的假伴侣、华而不实的高学历，而是子女真实的平安与坦荡。这猝不及防的一跪，跪的是跨越多年的恩情，也点醒了沉迷虚荣的迷途之人。靠金钱买来的体面转瞬即逝，靠谎言堆砌的团圆毫无温度，放下无谓的攀比，抛开虚假的面具，以真心面对家人，才是春节最本真的意义。
