第一次相亲，约在一家挺安静的咖啡馆。阳光透过百叶窗，在桌面上切出明明暗暗的条纹。坐在我对面的男人看上去干净体面，说话时眼神会专注地看着你，嘴角带着笑。条件合适，氛围也算舒适，可我的后背，却一直没真正靠在椅背上，手指蜷着，手机屏幕朝下，贴在微潮的掌心。
“你好像……”他顿了顿，声音放轻了些，“一直握着手机？”
我一惊，像被看穿了什么秘密，指尖一滑，屏幕彻底暗下去。“啊，没有，”我扯出个笑，语调尽量轻松，“可能就是……没什么安全感，习惯了。”
他点点头，笑意深了些，那温和几乎要溢出来：“在这里很安全。或许……可以试着相信我一点？”声音很真诚，推过来一小碟没动过的曲奇。
“相信”这个词，像一颗小石子，噗通一声投进我心里那口深不见底的井，激起的不是涟漪，而是沉沉的、泛着铁锈味的回响。我脸上的笑容大概无懈可击，甚至更明媚了点：“好啊，”我说，“我试试。”
可脑子里闪过的，全是别的画面。
是前任那张曾经同样温柔的脸，后来如何一寸寸冷硬，在我洗澡时拿起我手机，翻完所有记录后，嘴角那抹冰冷的、了然的讥诮，是他摔门而去后，我蹲在地上，一片片捡起自己玻璃心的碎片。
更早一点，是家里永远散不掉的烟酒气，父亲涨红的脸，脖颈上暴起的青筋，指着母亲，声音能把天花板掀翻：“女人没一个好东西！你懂什么？！”母亲缩在沙发角落的影子，那么薄，那么灰败。那时我还小，躲在门后，死死咬着嘴唇，不敢哭出声。信任？那是什么？是吼声，是摔碎的酒瓶，是母亲半夜压抑的抽泣。
还有我最好的闺蜜，蜷在我出租屋的地板上，眼泪糊了一脸，手里攥着被撕碎的照片，语无伦次：“他明明发过誓的……他说这辈子只爱我一个……怎么会是别人呢？”她哭到脱力，我抱着她，感觉怀里的人像个漏气的布娃娃。那时我就想，誓言大概是世上最轻飘飘的东西，风一吹就散了，连点灰烬都留不下。
这些碎片扎在心底，年深日久，长成了一层厚厚的老茧，也叫盔甲。它让我觉得，交付信任，就像在丛林里卸下武器，把柔软的肚皮袒露给不知道潜伏在哪里的利齿。
所以，当我说出“我试试”的时候，身体已经替我做出了最诚实的反应。侍应生过来添水，我极其自然地叫住他，手指轻轻点了一下面前还冒着氤氲热气的咖啡杯：“不好意思，这杯拿铁……能帮我换成冰美式吗？突然有点想喝冰的。”
他有点讶异，但很快点头：“好的，小姐。”
对面的相亲对象也略感意外，温和地调侃：“天气不算热，女孩子喝太冰的不好。”
“没事，突然想换换口味。”我笑。
只有我自己知道为什么，热的咖啡，香气醇厚，但也滚烫。如果……我只是说如果，需要泼出去，凉的不会烫伤人。看，我连这种最荒谬、最微小的“万一”，都准备好了退路。在我的世界里，信任不是玫瑰，是可能走火伤人的武器。而我，早已习惯了在递出任何东西之前，先悄悄拔掉里面的撞针，哪怕那只是一杯咖啡。
我知道这不对劲，不健康，像心里长了一株畸形的植物，汲取着过往所有苦涩的汁液，扭曲地生长，枝叶缠绕成密不透风的牢笼。我困在里面，一边渴望外面的阳光，一边恐惧离开这熟悉的荫蔽。
那天分开时，他依然很有风度，说希望能再见面，我点点头，心里却空落落的。改变，谈何容易。那层坚硬的外壳，是在多少疼痛与失望中，用时间和眼泪一层层糊起来的，早已成了身体的一部分，剥开它，想想都血肉模糊。
但或许，改变可以从一些毫无浪漫可言、甚至有点可笑的地方开始。
比如，下一次同事约周末聚餐，我强迫自己把已经在输入框里的“我可能有点事”删掉，改成一个“好”。比如，网购的生鲜送到，发现漏了一样，不再像过去那样自认倒霉，而是深吸一口气，点开客服界面，客客气气地去沟通。再比如，周末早上醒来，不再任由自己在回忆的泥沼里下坠，而是爬起来，换上跑鞋，去河边狠狠地跑上几公里，让风把那些盘旋不散的念头吹散些。
还有，我重新开始写日记，不是那种细腻的心情记录，而是一种近乎刻板的“事实登记”。今天阳光很好，午餐的番茄鸡蛋面味道不错路上遇到一只很胖的橘猫，它看了我一眼，地铁上有人给我让了座。这些微小、确定、没有经过任何人渲染的善意，像一颗颗不起眼的小石子，我试着把它们捡起来，收进一个透明的罐子里。我知道，要填平那口深井，或者哪怕只是在上面搭一块能踏脚的石板，都需要无数这样的小石子。
又见过那个相亲对象两次，一次散步，一次看电影，我依然会紧张，会下意识审查自己说的每句话，会在他沉默时猜想他是不是在评判我。但我也试着，在他说起他养的那只总是打翻水杯的蠢猫时，真的去笑；在他提到工作压力时，不去急于分析背后是否有抱怨，只是简单地听着。甚至有一次过马路，一辆车抢行，他拉了一下我的手腕，随即很快松开，连声道歉。我僵了一下，但这次，我没有立刻把手抽回，也没有在心里拉响警报，只是等心跳平复，然后说：“没事，谢谢。”
这大概就是我的“信任练习”了，笨拙，缓慢，进三步退两步，毫无美感可言，像在漆黑的房间里学步，不断撞到熟悉的家具，疼，但知道那些家具的位置在一点点改变。
我大概永远也成不了那种能全身心依赖别人、眼神清澈毫无阴霾的女孩了。那部分天真，早就在很多年前，就被一些人和事粗暴地夺走了，再也找不回来。
但我或许可以，试着成为另一种人，一个心里有伤疤、但仍愿意尝试把手递给别人的人。一个敢于把咖啡换成热饮，并相信它只会被用来品尝、不会被用作武器的人。
这条路很长，我知道，或许要走很久，或许终究会有一个“万一”，但至少现在，我站在原地，不再只是死死地握紧双拳，我试着，稍微地，松开了那么一点点指缝。
让一点点的光，和一点点的风，能够透进来。
那杯换掉的热咖啡，总有一天，我会自己再点回来。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
