认识你之前，我怎么也想不到我会栽在一份看起来那么“正常”的恋爱里。
说真的，跟林启是在朋友局上认识的，就是那种大家都在拼桌玩狼人杀时突然冒出来的、话不多但是目光很有戏的男生。后来加了微信，每天乱七八糟聊着聊着，突然就习惯了，有点期待。他也超级会照顾人，经常在我加班到十一点时来接我，顺便带上常去那家麻辣烫店的外卖。那段时间真的觉得“恋爱脑”这个词是说我。
其实我觉得我不是会很快放下戒备的人，但我们进展挺顺的。直到有一天，大概恋爱第三个月，他问我能不能把我的支付宝密码告诉他。理由特别冠冕堂皇，说他想帮我点早饭顺便帮我充下话费，其实也不是第一次帮我点早饭，但前几次都是他转我钱。
我那一刻真的有点懵。我不是小气的人，可是钱这东西，尤其是密码，谁随便给啊？我就很尴尬地笑了下，推脱说：“让我自己来就好啦，喜欢被照顾但还是想自己有点空间啊哈哈哈。”本以为说得挺圆。结果，他的表情当场变了——不是那种大爆发，是那种沉下去的冷淡：“原来你还是不信我。”
这句话把我炸出来了。你说信任这种东西，怎么变成了用密码来量化？那天之后他发消息好像都没了以前那种耐心和温柔，就是敷衍多了，连“下楼等你”都省了。那种落差感刺得我就像冬天被泼了冷水。更尴尬的是，我又会开始怀疑自己，是不是不够信任他？是不是太小心眼？可是每次想到亲密关系终究要留点自己的边界，我就又觉得委屈。
其实亲密关系里那种靠近的冲动和内心的犹疑，一直在拔河。我们聊过这个，但是气氛越来越怪。我突然很想知道，我到底是在防备他，还是其实在防备受伤的自己？关系要这么多密码和测试才能走下去吗？那种被试探的感觉，让我越来越不确定，我们是不是喜欢对方本来的样子，还是各自想要一个“乖巧合格”的恋人。
