【主编十一唠会嗑】
她们没有认识，没有故事，甚至没有说过一句话。
但某些瞬间，她确实照亮过她灰扑扑的一天。
以下是故事正文：
每天早上七点四十二分，我会准时在鼓楼大街站上车。
她总是在第三车厢的第一扇门边，靠着不锈钢栏杆，戴着白色耳机。
我们之间隔着五个人，这是我的安全观察距离，足够看清她今天涂了什么颜色的口红，又不会近到让她发现我在偷看。
第一次注意到她，是因为她的钥匙扣。一个褪了色的木雕小兔子，挂在她沉重的办公包上晃晃荡荡。
那天她接电话，声音很低但很清晰：“妈，我真的在加班。”挂断后，她对着车窗发了整整三分钟的呆。地铁穿过隧道时，玻璃映出她的脸，平静得像深夜的湖面。
我们最接近的一次，是某个暴雨的周一。
人特别多，我被挤到她身边，近得能闻到她洗发水的味道，像雨后的青草。有人推搡，我的手背不小心碰到她的手背。皮肤接触的瞬间，我们同时缩手，像被静电击中。她看了我一眼，很短的一眼，然后继续望向窗外飞驰的黑暗隧道。
那十三分钟里，我想过无数次开口的方式。“你的钥匙扣很特别。”或者“我也喜欢那家抹茶拿铁。”甚至简单到“今天雨真大。”
但我没有。我只是在脑海中和她度过了一生：我们会在同一站下车，发现公司在同一栋楼；我们会分享耳机，发现歌单有七成相似；我们会从抹茶拿铁聊到各自的猫，聊到为什么留在北京，聊到那些没说出口的喜欢和不敢承认的失望。
然后八点零五分，她在朝阳门下车，从未回头。我继续坐三站，在国贸被人潮推出车厢。
昨天早上，她的钥匙扣不见了。手上多了一枚新的戒指，戴在无名指。她一直在发微信，嘴角有我没见过的笑容。
今天，七点四十二分，第三车厢的第一扇门边是空的。
我靠着那根不锈钢栏杆，地铁在隧道里轰隆作响。
列车到站，门开了。我深吸一口气，随着人流向光亮处走去。
在这个有两千万人的城市里，我们像萤火虫一样闪烁又熄灭，但光是真的，那一刻的温暖也是。
而此刻，我要迟到了。
