海南的夏日常常裹着椰香，阿雅蹲在寨口的老椰树下织黎锦时，后颈的纹面印记还带着浅浅的痒。那是三天前阿婆用特制的草木膏纹上的，蝶翼状的纹路顺着耳际蜿蜒到下颌，太阳纹在眉心舒展——按照黎寨的规矩，这是告诉寨里的小伙子：椰林深处有个姑娘，正等着读懂她心意的人。
阿明扛着锄头从山兰稻田回来时，目光一下就黏在了阿雅的纹面上。他早听阿公说过，黎族女子的纹面是写在脸上的情书：蝶翼纹代表待字闺中，太阳纹藏着对热烈爱情的向往。他攥紧了手里的锄头柄，指节泛白——阿雅的纹面里，还有几缕细碎的稻穗纹，那是姑娘在悄悄说，她想找个能一起种山兰稻的人。
回到自家茅草屋，阿明立刻钻进了酿酒寮。他要酿一坛最醇厚的山兰酒，这是黎寨提亲的信物。选今年新收的山兰稻，用山泉水浸泡三日，再装入竹编酒坛密封，埋在椰树下发酵七七四十九天。每天清晨，他都要去酒坛边听一听，坛里的气泡轻响，像极了他心跳的节奏。
四十九天后，阿明抱着酒坛站在阿雅家的茅草屋前时，竹编的酒坛外已经凝满了细密的水珠。阿雅的父亲接过酒坛，倒出一碗琥珀色的酒液，抿了一口便眼睛发亮：“这酒用了山兰稻的胚芽，发酵时还混了野蜜，是用心酿的。”母亲笑着打量阿明肩头的锄头印，那是常年劳作留下的勋章，她知道，这小伙子能给女儿安稳的生活。
婚礼定在三月三。那天寨子里的老椰树下燃起了篝火，两根粗壮的木柴在火中噼啪作响，跳柴舞的鼓声敲得人心尖发颤。阿雅穿着织满稻穗纹的筒裙，银饰在阳光下晃出细碎的光；阿明换上了绣着黎锦纹样的黑衣，红腰带束得利落。他们跟着鼓声在木柴间跳跃，火焰舔着脚踝，阿明紧紧牵着阿雅的手，每一次跃起都避开燃烧的木柴——黎寨人说，跳过这火焰，往后的日子就能越过越红火。
婚后的日子，是椰风里的烟火气。天刚亮，阿明就扛着锄头去犁田，阿雅抱着秧苗跟在身后。海南的太阳烈，阿明总把宽檐帽往阿雅头上推：“你躲在椰树下歇着，我来犁。”阿雅却笑着把秧苗插进泥里：“黎寨的女子，哪有躲着的道理？”他们的山兰稻田在椰林深处，风穿过稻穗的声音，比黎锦的纹样还温柔。
台风季来临时，阿明和阿雅守在田埂上，用椰树叶把稻穗扎成捆，防止被风雨吹倒。雨水打湿了阿雅的纹面，阿明伸手替她擦去水珠，指尖触到蝶翼纹的印记时，他想起初见那天，椰树下的姑娘正低头织锦，阳光穿过她的发梢，在纹面上落下细碎的光斑。
秋收时，山兰稻压弯了稻秆。阿明酿了新酒，阿雅把稻穗纹织进了新的黎锦。他们坐在老椰树下喝酒，酒液带着山兰稻的清甜，阿雅靠在阿明肩头，听着远处寨子里的鼓声：“明年三月三，我们也教孩子们跳柴舞吧。”阿明笑着点头，酒坛里的气泡轻响，像极了那年他在酿酒寮外听见的心跳声。
椰风穿过黎寨，带着山兰酒的醇香。阿雅的纹面在月光下泛着浅淡的光，那是写在脸上的约定，是椰林里的情书，是他们在热带海岛耕耘出的，最鲜活的爱情。
