恋爱是加分,婚姻是减分?——《初吻》与那些被生活磨坏、又被爱找回的人
- 2026-02-05 06:17:47
恋爱是加分,婚姻是减分?——《初吻》与那些被生活磨坏、又被爱找回的人在《初吻》里，有两句台词被无数人截图： “#恋爱是加分，婚姻是减分。”“人都是好人，是上班上坏了。” 很多人笑着点头，又在电影院里默默抹泪，因为那不是电影对白，而是我们大部分人真实的婚姻履历。
恋爱的时候，我们更接近古老智慧书里描写的样子：爱是恒久忍耐，又有恩慈，不轻易发怒，也不计算人的恶。 我们愿意为对方改掉习惯、调整时间、做一大堆“傻事”，并且心甘情愿地记下对方所有的优点——那当然是加分题。 可是，一走进婚姻，分数的算法就不一样了。房贷、孩子、通勤、高速公路上的堵车、写不完的邮件、永远延期的加班，把那些曾经心动的细节，一点点磨成抱怨的素材。 曾经为对方穿越全城的勇气，变成下班后懒得多说一句“辛苦了”；曾经一起去排队吃一碗刨冰的兴奋，变成冰箱里谁又忘记买牛奶的小争吵。 
电影开场，柑奈看着为救婴儿车而死去的丈夫，并没有剧烈的哭号，反而是平静地吐槽：“至少先把离婚申请交了再死吧。” 这种冷幽默，让人想起智慧书里另一段“难以理解”的婚姻故事：有一位何姓丈夫，明知道妻子会一次次离开、一次次辜负，却仍旧迎娶她、挽回她，好像在演一出“爱如何在废墟中坚持”的活剧。 如果只用“理性算分”，这样的婚姻早该画上句号，但在那段故事里，这个丈夫选择留在关系里，去承担那种“总是在减分”的不公平。 柑奈也是如此。按理说，一段早已冷却到分房睡、厨房见面像陌生人的婚姻，在丈夫猝然离世后，悲伤里应该夹杂着一种“解脱”。 可当她收到那份拖了三年的饺子预定，站在灶台前把饺子烧糊时，那句“要是能回到煮糊之前就好了”，其实不是在说饺子，而是在说：要是能回到我们还没把彼此过成“空气”的那个时候就好了。 
于是，奇幻的设定打开：首都高的隧道，把她拉回了十五年前，她和砚驱第一次相遇的那一天。 她反复穿越，只能拥有同样的几个小时——一起去排队吃网红刨冰，一起研究玉米“带皮煮更好吃”，一起讨论开面包店的梦想。 这些细琐的日常，就像那些古老智慧书里常常强调的：真正的爱，不只是惊天动地的大事，而是日复一日的小选择——我愿不愿意再排队一次，我愿不愿意听你讲一遍又一遍虫子的冷知识，我愿不愿意在你下班很晚时，留下那一盏还亮着的灯。 “人都是好人，是上班上坏了。” 这句台词，把矛头从“你怎么变了”转向了“生活怎么把我们变成这样”。它和那段智慧故事有着微妙的呼应：那位被反复辜负的丈夫，看到的不是“一个坏透了的人”，而是一段被环境、压力、集体错误拖垮的关系。 他一次次把妻子接回家，其实是在告诉对方：你不是只剩下错的人，你还是我最初选择的那个人。 
《初吻》里，时间像拿破仑蛋糕一样被一层层叠起来：29 岁的砚驱爱上 45 岁的柑奈，再回头去和 30 岁的柑奈结婚； 已经被婚姻“减到见底”的两个人，被迫重新回味当初的心动，重新看见那碗刨冰、那颗玉米、那家面包店背后，原来藏着那么多“加分”的时刻。 智慧书其实也提供了类似的时间视角：那位一次次挽回的丈夫回头看自己和妻子的历史时，每一次背叛都是真实的，但每一次伸出的手也同样真实； 那个挥霍殆尽后回家的浪子，早已把家底败光，可父亲仍然记得他曾经是怀抱中的孩子，因此选择奔跑着去拥抱他。 这些故事并不是否认现实的破碎，而是说：在漫长的时间叠层里，爱不会自动消失，它只是被灰尘盖住了，需要有人愿意伸手去擦一擦。 于是，当砚驱终于知道自己“会死”的命运时，他给出的答案并不是逃避，而是那句让很多观众瞬间泪崩的话： 我只后悔，没有好好和你生活这十五年。 这和那些古老故事里的选择何其相似——他们没有否认伤害，却把焦点从“你怎么伤了我”转向“我们还能不能一起往前走一点”。
《初吻》并不是在宣扬“无底线原谅”，也没有浪漫到假装婚姻只有甜蜜。相反，它非常诚实地承认：恋爱是加分，婚姻是减分；人本来都是好人，只是被上班、房贷、育儿和疲惫，一点点上坏了。 但就像智慧书里那些被一遍遍讲述的故事，它也轻轻地补了一句： 如果还有一次回头的机会，你要不要试着，把本来用来“算错”的那支笔，拿来记一记这些年仍然存在的小好处？ 我们当然无法像柑奈那样，通过高速公路回到十五年前的夏天，去重新排那一次刨冰的长队。 但我们可以在今天的厨房里，站在还会被煮糊的饺子前，允许自己重新问一句： 如果有五次人生，我是不是仍然愿意至少有一次，选择和你一起，把这段“减分题”，再做一遍？ 当我们愿意这样问的时候，也许，我们已经悄悄从“婚姻的减法”，走向了另一种：在每一个想翻旧账的瞬间，减掉一点点指责；在每一个想摔门的晚上，减掉一点点自尊；然后，把那一丁点节省下来的力气，用来轻声说一句—— 或许，这就是《初吻》和那些流传已久的智慧书，合在一起想告诉我们的：爱从来不便宜，但它仍然值得被一次次重新选择。 
看到这里，也许你脑海里已经浮现出一个名字，或者一幕非常具体的画面： 是某次煮糊的饺子、某个刨冰没吃上的夏天，还是某一场本可以拥抱却选择沉默的争吵？ 如果你愿意，想邀请你在评论区悄悄回答一个小问题： 在你的关系里，哪一件“很小、很日常的事”，其实一直在默默给你们加分？ 又有哪一件事，是你希望从今天开始，慢慢少做一点、减掉一点的？ 你也可以只写下一句话： “我还愿意，再和你做一次这道‘减分题’。” 也许，当我们愿意把这些话写出来的那一刻，就是给这段关系，悄悄加回一分的开始。
这个周末，我们一起来聊聊《初吻》，可以私信获取ZOOM号和时间
一、恋爱时，一切都是“加分题”
二、“人都是好人，是上班上坏了”
三、时间像拿破仑蛋糕，被一层层叠起来
四、爱不会自动消失，它只是被灰尘盖住了
五、婚姻会减分，但我们仍然可以“加回来”
“辛苦了，要不要一起吃个饺子？”
六、写在最后，想邀请你一起聊聊
本文来自网友投稿或网络内容，如有侵犯您的权益请联系我们删除，联系邮箱：wyl860211@qq.com 。
