姐姐【咱这隔着山水的恋爱】甜是真甜,苦也是真苦

点击“白弟弟美文” 关注弟弟

亲爱的，见信问好

我把辞职信叠成小方块，塞进衬衫口袋时，布料贴着心口，烫得像揣了团火。这决定在心里盘桓了三个多月，每次加班到凌晨，对着电脑屏幕上你的照片发呆，就觉得这日子过得像没放盐的菜，寡淡得让人熬不住。咱这隔着山水的恋爱，甜是真甜，苦也是真苦，甜的是你说 "等你"，苦的是挂了视频，房间里只剩我一个人的呼吸声。

上次你视频时说 "窗台的茉莉开了"，我盯着屏幕里那丛小白花，突然就想家了 —— 你在的地方，才是家。挂了电话，我在空荡的客厅走了八圈，想象着你浇水时弯腰的样子，发梢会不会蹭到花瓣上的露水。这种摸不着的想念，比报表上的数字更磨人，磨得我下定决心，再也不能只做你手机里的影子。

抽屉里藏着张地图，你那儿的街道被我用红笔圈了又圈。菜市场在第三条街，公园门口有棵老槐树，你说傍晚总有老人在树下下棋。我甚至查好了附近的工作，哪怕从头开始也乐意，只要每天能踩着晚霞回家，推开窗就能闻见你煮的粥香，这比啥升职加薪都实在。

想起那次我工作碰壁，对着电话哭成傻子，你没说啥大道理，就哼起了年轻时爱唱的老歌。跑调跑到天边，我却听着听着笑了，眼泪混着鼻涕糊了一脸。那时候就明白，能接住我所有狼狈的人，只有你。隔着电波的安慰再暖，也不如你递过来的纸巾，不如你拍着我后背说 "没事啊"。

夜里总做同一个梦，梦见推开你家的门，你正在厨房煎鸡蛋，油星子溅在围裙上。我从背后抱住你，你手里的锅铲 "当啷" 掉在地上，转身就打我胳膊，说 "吓死我了"，眼里却亮得像落了星星。这梦做了不下几十遍，每次醒了都舍不得睁眼，怕一睁眼，那点暖就散了。

已经列好了要带的东西：你织的围巾，上次没喝完的茶叶，还有攒了半年的电影票根。其实啥都不用带，只要人到了就行。以后春天陪你去看花海，你穿那件淡蓝的风衣，我给你拍好多照片；夏天去漂流，我在你身后护着，不让你呛着水；秋天摘果子，专挑最甜的给你塞嘴里；冬天滑雪，摔了我就当你的肉垫。

现在辞职信就放在桌上，明天一早就交。心里头有点慌，又有点热，像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子。其实最想告诉你，不是我有多勇敢，是一想到往后的日子里，睁眼能看见你，吵架能立刻哄你，生病能端水喂药，就觉得啥都值了。这破工作辞了就辞了，可你，我这辈子都不想 "辞"。

窗外的月亮挂得很稳，像你看我的眼神。我把地图折成小船，放在窗台上，仿佛这样就能漂到你那儿去。等着我，下个月这时候，我就站在你门口了，说不定还会带束你爱的茉莉，到时候可别真打我，给个拥抱就行，要那种能把人揉进怀里的拥抱。