近日，52岁的方先生过得狼狈不堪。户外零下20℃，他坐在没交暖气费的房子里，催债电话接连不断，头发已斑白的他，谁也想不到曾是抖音直播间里54级的"浪漫哥"。(抖音54级=88万人民币)
方先生离异20年，一直盼着复婚，平日里格外节俭，日均花销不超50元，一辈子攒下60多万积蓄。2023年，他偶然刷到一位300多万粉丝的90后女主播，因两人都有北京汽车销售的经历，便觉得找到了知己，便开始小额打赏。
随后，女主播频频释放暧昧信号，直播间叫他"浪漫哥"，还说母亲催婚、家人生病，甚至暗示要嫁给他。方先生深陷其中，10个月里不仅刷光全部积蓄，还网贷10多万打赏，只为兑现"结婚"的期许。可新"榜一大哥"出现后，他被当场拉黑，直到这时才幡然醒悟，自己不过是被拿捏的"提款机"。
此事并非个例，此前陌陌女主播"桥边姑娘"就因同样套路被重庆电视台曝光。创业者伍先生原本事业有成，却被"桥边姑娘"以恋爱为幌子诱导打赏，短短九个月就花了两百多万，其中不乏公司资金和客户款项，最终五家公司被拖垮，而"桥边姑娘"拿到打赏后便拉黑了他，还声称打赏是伍先生自愿行为。
《与伍先生出游，遇见摄象机就遮脸，深怕留下.....》
回到方先生这边，被拉黑后他陷入崩溃，患上严重抑郁和焦虑症，住院治疗近一个月，如今无房无收入，还因网贷被起诉，一度想轻生。2025年11月，他向吉林四平警方报案，控告女主播涉嫌诈骗，目前案件已立案侦查。女主播称等待警方调查结果，双方说法不一。
其实不管是方先生，还是伍先生，两人都是因内心孤独、渴望情感寄托，被主播抓住软肋，用虚假婚恋承诺设下陷阱。他们在线下吝啬节俭，线上却为虚幻的"爱意"挥金如土，最终落得人财两空的下场。这两起案例也提醒大家，网络直播中的暧昧与承诺多是套路，切勿因一时冲动和情感缺失，付出沉重的财产和精神代价。
