杭州的秋雨把西湖淋得像蒙了层纱，我坐在断桥边的咖啡馆里，手里的热拿铁凉得快成冰，盯着窗外的游船发呆 —— 上周刚和苏州的搭子老陈啃完松鼠桂鱼，昨天还跟暧昧对象阿泽在河坊街抢糖炒栗子，想起半年前分手的前任阿凯，突然就悟了：我这哪是谈恋爱，是把感情拆成了盲盒，朋友感、恋爱感、安稳感，拆成三个人，每块都甜，却拼不出一口完整的味道。

我叫小宇，24 岁，在杭州做新媒体，每天跟文案和甲方打交道，对感情的要求说高不高：要能当朋友唠嗑，要有点恋爱的甜，要能踏实过日子，就像一块完整的戚风蛋糕，软乎乎的，一口下去全是满足。可现实给我甩了三块切好的蛋糕，每块都缺了点料。

第一块是前任阿凯，26 岁，做电商的，异地恋谈了八个月，其中四个月隔着屏幕。我们俩更像 “网友 + 肉体搭子”：平时聊天除了 “吃了吗”“睡了吗”，就是 “什么时候见面”，连分享日常都少得可怜，像普通朋友都算不上。最后一次见面是在杭州东站附近的酒店，他匆匆赶来，连杯热奶茶都没给我买，温存完就催我收拾东西：“我赶高铁回义乌，送你到地铁口吧。” 我站在地铁口，看着他的背影消失在人流里，连个拥抱都没有 —— 那时候才懂，原来有些 “恋爱”，只剩生理需求的温度，连半点心动的余温都留不下。插曲是我攒了三个月工资给他买了他念叨好久的限量款球鞋，他接过鞋盒，连拆都没拆，就塞进了行李箱：“回去再看，赶时间。” 我攥着手里的地铁票，突然就觉得，这八个月的异地，像个笑话。

第二块是暧昧对象阿泽，25 岁，做室内设计的，深柜双，是我在健身房认识的。他是那种能让我心跳漏半拍的款：笑起来有梨涡，牵我手时指尖会轻轻蹭我的掌心，陪我逛夜市时会把我护在马路内侧，连买糖炒栗子都会挑最甜的给我，那种甜甜的恋爱感，像加了双倍奶盖的奶茶，甜得我晕乎乎的。可他每次都跟我说：“小宇，我以后要结婚，我们就这样就好，别确认关系，别碰我的生活。” 他从不带我见他的朋友，朋友圈里连我的影子都没有，上次我生日，他给我买了蛋糕，却在酒店里陪我吃完，就送我回了出租屋，不让我去他租的房子。我站在他楼下，看着他的灯亮起来，手里的蛋糕还热着，心里却凉了半截 —— 原来这种甜，是带刺的，碰一下，就扎得慌。插曲是有次我发烧，他陪我去医院，输液时他握着我的手，我靠在他肩上，心跳得快得像打鼓，可他突然说：“别多想，我只是把你当朋友。” 那瞬间，我连发烧的力气都没了。

第三块是搭子老陈，30 岁，在苏州做程序员，是我去苏州旅游时在小红书刷到的。当时我找不到民宿，他说 “我家有空房间，你过来住吧”。我在他家等他下班，洗了草莓切了哈密瓜，他回来时拎着阳春面的外卖，边吃边跟我唠他公司的奇葩同事，唠他爸妈催他相亲，唠他养的猫。晚上我感冒，他给我煮了姜茶，给我盖被子，拍着我的背说 “慢点喝，别烫着”。我靠在他肩上，闻着他身上淡淡的洗衣液味，突然就有了 “过日子” 的安稳感 —— 像在老家的炕头，暖乎乎的，踏实得让人想睡觉。可我们俩都清楚，这只是搭子的默契，没有心动，没有承诺，只是两个孤独的人凑在一起取暖。插曲是我走的时候，他给我装了苏州的碧螺春，说 “下次来，我给你做松鼠桂鱼”，我抱着茶叶盒，在高铁上哭了 —— 不是舍不得，是可惜，这种安稳，没有恋爱的甜，终究是缺了点料。

现在的我，拿着三块蛋糕，却拼不出一口完整的味道：阿凯给了我朋友 + 肉体，阿泽给了我恋爱的甜，老陈给了我安稳的日子，可没有一个人，能把这三样凑齐。我有时候会蹲在出租屋的阳台，看着杭州的夜景发呆：为什么现在找个正常恋爱的人，这么难？要么只想要肉体，要么只想要暧昧，要么只想要搭子，就是没人想要 “好好在一起”。

博主碎碎念：感情不是拆盲盒，也不是拼拼图，别为了凑齐 “朋友、恋爱、安稳” 就委屈自己。三块蛋糕拼起来的甜，不如一口完整的、属于你的味道。慢慢来，总会遇到那个把所有温柔都给你的人，不用拆，不用拼，一口下去，全是满足。