那年我十二岁，在镇上学校对面大街租房，房间就在三楼上。
有一次我向窗外看去，对面那家便利店门前有三个学生在跳皮筋，除了房东家的一儿一女，还有那家店主的女儿。
我看到她穿着黑点白裙子，披着长发，在两条皮筋之间优雅地跳跃，心里憧憬道，我多想和他们一起玩啊！时常放学后趁母亲还在做饭，我就趴在窗台上，或者倚在钢条上，看对面敞开的店门里会不会出现她的身体。
每一次看到，都抑制不住喜欢。那时我感觉自己恋爱了，那个让我着迷的女孩就住在对面。
放暑假后我仍待在那里，有一天我终于毅然走出房门直奔她家。当时我的设想是这样：去她家买几包零食，然后以那里有优质的WIFI信号为由赖在门口凳子上，这样我就有很多时间看到她，并且让她记住我的脸。
不过我立马被轰出来了。
因为我经常一起混迹的两个朋友，有次在她店里蹭了两个多小时WIFI，最后只买了五毛钱的东西，这让她妈妈愤怒至极。站在那里，有一双眼睛让我如芒在背。
我和这个女孩一句话也没说过。
初中，甜蜜的晚自习后，我拉着她走在人潮末尾，像两棵树苗一样偎在一起，长长的街道上洒下长长的影子。
因为害怕被巡视的老师看见，这种亲密接触往往只能维持短短的一分钟。
我们的“爱情”维持了很长时间，整整有三个学期。在那之后我突然不相信爱情了。不过她没有伤害我，我也没有耽误她。此后我再也难以找到这段感情的痕迹，没有一点悸动留下的熟悉的感觉。
高考结束后一天，我去一个偏僻的山坳里散步，路上杂草隆盛，遍山绿盈，还开着五颜六色的小花。我看脚边和天穹，竟没注意在前面还有位穿着我高中校服的女生。
前方是蜿蜒的小路，通向目力所及的一座有树林的山堡，山后将有夕阳落下。她踽踽独行，左侧拾着田地而下有条河流也不能引她侧目。
我不知道她什么时候走到前面的，但是以我的速度，她早该扬长而去了。
当我再一次抬起头来，她依然步履急促地走在前面，但与我相差的还是那个距离。
我喊了一声，凑上去。她停下脚步，慢慢转过身来，那张脸像晨光中抬头的花朵。
我说她很像我的一个故人。
她等我走到身旁才回答，脸上的诚恳、惊讶和疑惑，清风吹拂。
“一个小女孩，不过已经很多年没见过了。”
她保持着一种随和的微笑，无论我说话还是倾听，就像面对着河谷里的流水。
她让我想起的女孩也在这里出现过，那时我还处于蒙昧时期，这附近荒芜之地都袒露着开垦的痕迹。我跟着外婆，在这下边长着小果蔷薇和野菊、苜蓿的地里种红薯。
突然听姨妈在大肆称赞一个女孩勤快。我抬头看去，一个穿灯草尼线衣的女孩，跟在她母亲身后。她活泼好动，把踩倒的猪尾巴草一捆一捆地抱走。
我自豪地跟她们说：“那不是我们班小倩吗？！”
我想，那不是我同学小倩吗？可已经记不得那个女孩是什么样子。现在这个女孩站在旁边，我们慢慢行走，看见她第一眼我就想起那种感觉。
一棵大乌桕下长着密密的树莓，莓子已经熟了。从前和舅舅一起放牛，在这里，在山下两棵大桐子树边，常能撞见果园似的一片收获。
吃着树叶包装的树莓，看着牛在树荫下缱倦，还能听见河流闹腾的声音。她问我那个女孩是什么样子。我想了想，这个答案会很纠结，不过印象中还有两件事可以告诉她。
在下午最后一堂体育课上，老师留我们写点什么，完成之后才允许离开。转眼间一个个都在挪动凳子，声音杂沓，刺骨锥心。
当我走在末尾慌乱地下去，那群熟悉的人就在几个台阶下排着整齐的队形，他们看见我，把我的名字大声喊出来。
由于举动过于突然，我在那一刻脑袋晕晕乎乎，心情由焦急，即刻又幸福满满。我第一眼看到的就是小倩，她的脸上有比别人更多的快乐。
她觉得这是一件小事，我告诉她，我永远不会忘记那一天，天色阴沉，他们一双双明亮热情的眼睛。
另一次放学后去我大伯家，在路上和小倩、她姐姐相遇，我们在途中聊天，她们请我吃零食，一起找蛇蜕。
回忆往事的感觉就像眼前阴气重重，抬头看天却找不到鸟雀和阳光。我们挨得很近，她身上有股清香来自衣服或发肤。假使我能多一点话术，让她沉浸于我讲的故事，我就能畅怀，像梦一样无力和激动。
不过我讲的故事已经足够美好，在密林前，还有普照的光亮，她停在不含一点阴影的空地上问我，对她是怎样一种印象。
我说，作为一见如故、初逢的朋友，她的外表动人，而气质是幽谷里的百合。她的笑容有时光无法玷污的魔力，依旧天真纯粹。
这种回答诚垦真切，她能看到我眼里燃烧着地狱烈火。她给了我一个吻，像小时候晨间的泡桐花落在额头上一样，留下了湿润的痕迹。她转身走进林中，校服和书包擦拭枯枝的声音越来越小。
