我怕的从来不是南昌的雨。我怕的，是凌晨一点，网页加载完成后，那片吞噬一切的雪白。
那晚的雨，黏腻，固执，像过期糖浆，糊在出租屋的玻璃窗上。我在键盘上敲完最后一个句号，颈椎发出生涩的响声。手比脑子快，那个网址已经跳了出来。
她的“秘密花园”，半年前就枯了。我每隔几天就来这片废墟巡礼，像守护人。我知道这里只有过去的幽灵，但我需要那些幽灵来慰籍自己的心。
进度条磨磨蹭蹭。
然后，它出现了，不是记忆里春日般的浅粉与嫩绿。
是一张巨大到充斥整个屏幕的婚纱照——白，刺眼的白。她穿着我从未见过的婚纱，笑得像任何一个得到标准幸福的新娘。旁边男人的手，妥帖地扶在她腰间。一行小字，钉在照片下方：
“礼成、谢幕。勿念！”
呼吸停了，雨声消失了。世界只剩下屏幕里那片惨白的光，和我耳膜里血液倒流的轰响。
不是说……一直一个人吗？
原来，是直接跳到了结局。
我想起我们一起蜷在更小出租屋的沙发里，看一部烂俗爱情片。她脚趾冰凉，蹭着我的小腿，忽然仰头问：“喂，要是哪天我跑了，跟别人结婚了，你怎么办？”我咬着她的耳朵，混不吝地笑道：“那我就去婚礼上抢亲啊，学电影里，多帅。”她当时笑得花枝乱颤，说我没个正形。
那时我们以为，所有离别都配得上一场盛大的、狗血的、挽尊的仪式。现实却是，没有告别，只有一次寻常的争执后，她沉默地收拾了一个小箱子，门轻轻关上，再也没回来。而我，愚蠢地以为那只是一次稍长的冷战。
屏幕的光冰冷地映在我脸上，我滑动鼠标，像自虐，博客最后几篇，日期停留在大半年前，文字很淡。写南昌突然降温，写街角奶茶店关了，写夜里听到楼上有奇怪的声响……没有一句提到我，没有一丝痛苦或者怀念。那种平静，比恨更让我胆寒。原来，真正的离开，是情绪的撤回，是你在她那里，连一个感叹号都不再配拥有。
我关掉网页，房间沉入更深的黑暗。泡面桶、烟蒂、凌乱的线缆，在阴影里变成默片的布景。我忽然觉得，我和这间屋子，都成了她早已妥善处理掉的、不值得描述的旧物。
雨还在下，我想起她说讨厌南昌的梅雨，衣服总也晾不干。我那时怎么回她的？我说：“等以后，咱们买个带烘干机的房子。”
“以后”。
我们曾那么轻易地抵押这个词，换取当下的片刻温暖，却从未想过，它可能是一张无法兑现的空头支票。
感情里最痛的，或许不是背叛或激烈的撕扯。而是当你还握着记忆的残片，演练千百种重逢或道歉的戏码时，对方早已平静地、有序地，将你从她的生命中彻底注销。她向前走了，有了新的坐标，而你，还困在旧地图里，找不到出口。
你甚至没有资格问一句“为什么”。因为“礼成”两个字，就是一切问题的终结。我站起来，走到窗边，雨水在玻璃上蜿蜒，把窗外的霓虹拉成模糊的、流泪的光带。这座城市睡了，或在别处醒来。一个巨大的疑问，却像这雨夜一样，沉沉地压下来：
如果她的结束，早已是定局，那么我手里这份迟迟不肯放下的、浓烈的、自以为是的爱，究竟是什么呢？
是未完待续的剧本……还是我一人漫长的独角戏？
屏幕右下角，一个沉寂许久的聊天窗口，在此刻，忽然微弱地闪动了一下。
