凌晨两点，收到朋友的微信：“在吗？心情有点崩。”
我打了两个字“怎么了”，想了想删掉。又打了“我在，你说”，还是删掉。最后发出去的，只有四个字：“我也是。没事。”
发出的一瞬间，我突然愣住了。
“没事”——这两个字，好像是我最熟练的语言。失恋的时候说没事，加班到吐说没事，一个人去医院说没事，半夜躲在被子里哭的时候，第二天别人问起来，还是说没事。
这么多年了，和父母说没事，和朋友说没事，和喜欢的人也说没事。我把这三个字说得那么顺口，那么自然，那么理所当然。以至于有一天我真的有事的时候，张开嘴，发出来的声音，依然是“没事”。
那一刻我才意识到，“我没事”这三个字，可能是我这辈子谈过最久的恋爱。
它从十几岁就开始追我。
那时候刚学会报喜不报忧，考砸了说没事，被欺负了说没事，明明心里难受得要死，脸上还要挤出一个笑，生怕别人看出来。后来上了大学，离开家，每次爸妈打电话问过得好不好，脱口而出的永远是“没事啊，挺好的”。挂了电话，看着泡面发呆。
再后来工作了，谈恋爱了，分手了。
分手那天我请了假，把自己关在出租屋里，哭到眼睛肿成一条缝。第二天同事问怎么没来上班，我打字：“没事，有点感冒。”发完觉得讽刺——是啊，是感冒，是心里感冒了，可我不能说。我不敢说。我怕一说出来，别人会觉得我矫情，会觉得我放不下，会觉得我太脆弱。
所以我选择继续和“我没事”谈恋爱。
它不需要我付出什么，只需要我把所有情绪都咽回去。它不会离开我，因为只要我还活着，就会一直需要它。它比任何恋人都忠诚，比任何关系都长久。我们相依为命，形影不离。
可是它也不会拥抱我。
有一次我发烧到三十九度，一个人去医院挂水。护士扎针的时候，我下意识说“轻点”。她说“疼吗？”我说“没事”。她看了我一眼，没说话。那一瞬间我忽然特别想哭——不是因为她扎得疼，是因为我突然发现，我好像只会说“没事”了。
疼也说没事，累也说没事，难过也说没事。我把所有的情绪都塞进这两个字里，像把所有的衣服都塞进一个爆满的衣柜，门一关，假装什么都没发生。
可衣柜终究会爆的。
有一天，因为一件特别小的事——外卖送错了，我打了电话，对方说重新送，要等四十分钟。挂掉电话，我蹲在门口哭了半个小时。不是因为饿，是因为我终于有一个理由可以哭了。终于可以不是“没事”了。
那一刻我才明白，和“我没事”谈了这么久恋爱，我把自己弄丢了。
我习惯了照顾所有人的情绪，唯独忘了照顾自己。习惯了做那个“让人省心”的人，却忘了问自己累不累。习惯了说没事说到最后，真的以为自己没事了。可是心里那个被忽略的小孩，一直在敲门，一直在喊：我有事，我有事，我真的有事。
昨天看到一个视频，一个小女孩摔倒了，趴在地上哇哇大哭。妈妈跑过去抱她，她一边哭一边说“疼”。弹幕里有人说：真好啊，还敢说疼。
是啊，真好啊。
不知道从什么时候开始，我们不敢说疼了。不敢说累，不敢说需要，不敢说“你能不能抱抱我”。我们把所有的柔软都藏起来，把自己活成一座孤岛，然后在岛上竖起一块牌子：我没事，别靠近。
可我们明明是群居动物啊。我们明明需要被看见，被听见，被拥抱啊。
写下这些字的时候，窗外的天快亮了。
我不知道有多少人正在和“我没事”谈恋爱，有多少人把这几个字刻进了骨头里。如果你也是，我想告诉你：你可以有事。你可以说疼，可以哭，可以不那么懂事。这世界上总有一个角落，允许你卸下所有伪装。
“我没事”谈了很久了。
该分手了。
