“夜又静了，说话皆可听到。羊还在叫。我不知怎么的，心这时特别柔和。我悲伤得很。”
“想起这些人的哀乐，我有些忧郁。”
“这里的一切颜色、一切声音，以至于由于水面的静穆所显出的调子……我叹息了。”
他的脆弱源于多情，他心中满溢的善与爱。论悲天悯人，沈二哥当仁不让第一名。
印象深处，一个年迈的临时纤夫，为一点点钱，讲价许久。价未谈成，也还是赶上前自动去拉纤。沈见状不禁想，人为什么活下去？
从 因为生存而生存，缺乏更崇高的人生意义 而同情他们，到“不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”而敬爱他们，沈从文经受了一次心灵的震荡和洗礼。
“小地方的光、色、习惯、观念，人的好处同坏处，凡接触到它时，无一不使你十分感动。”这些感动，后来写进了代表作《湘行散记》。
再看这些信，语言日常，文字细碎。这样任性的分享，立足于确信自己被爱，有了一点“幸福的自觉”。
娶到苦等多年的三三，他成了一个有了依靠的人，一个无比快乐的人。这快乐，稀释了对十多年前那个前路未卜的混世少年的叹息，也冲淡了与亲人家乡渐行渐远的失落。
既然是给妻子的专属读物，自少不了无处不在的表白。恋爱中的人，即便多低调害羞，真情流露起来，也是没完没了。
一起来领略沈二哥的恋爱脑：
“你不要为我难过，我在路上除了想你之外，别的事皆不难过的。”
“这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”
“我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你离开的人了。”
“我心中尽喊着你，有上万句话，有无数的字眼儿，一大堆微笑，一大堆吻，皆为你而储蓄在心上！”
“现在太阳正照到我的小船舱中，光景明媚，正同你有些相似处。”
呜呼～
