世界上最容易因压抑而产生感情的地方，有两个。
第一个是减肥训练营；
每天压抑食欲还要超负荷运动，急需有一个人作为情感支柱缓解一下。
第二个是各种考研考公考试的备考机构；
里面挤满了试图改变命运的年轻人；
在这段压抑、枯燥、充满不确定性的时光里，爱情悄然滋生。
备考机构里的爱情，是相互取暖，还是彼此消耗？
是上岸的跳板，还是沉没的拖累？
三个当事人，讲述了他们在备考机构里发生的爱情故事。
我前年考上了我们县城的公务员。
我毕业时拿着家里给的20万去市里开奶茶店，赔得精光。相了七八次亲，没一个成的。人家一听没正式工作，脸上就明明白白写着不行。一整个就是大loser。
后来我爸又拿了两万，让我去市里报班考公。
就是在那家培训机构，我遇见了她。她从隔壁县城来的，大学刚毕业。
座位近，我俩就熟起来了。有一天中午下课大雨，我俩站门口聊天，我表达了自己的焦虑，她抬起头看我，眼睛亮亮的，说你一定能考上。就这一句话，我差点没绷住。
那时候我已经很久没听过别人说“你一定能”了，我动心了。
之后我上课特别来劲。我家在市里有套房子，周末我俩会挑一天去房子里做饭打游戏放松，也就这么谈上了。
有一次她靠在我肩膀上计划未来，她说等我考上了，我俩在一个地方上班，下班就能见面。我说万一我考不上呢，她说那我陪着你再考。
那一刻我真觉得这辈子就是她了。比之前那些看不上我的相亲对象强太多。那些女孩眼睛里写着条件写着房子车子工资，她眼睛里写着我。
我们谈了三个月，三个月后我开始觉得不对劲。
那阵子我也不知道自己怎么回事，就是觉得累。备考累，见面也累，说话也累。她说我不陪她，和我又闹又哭，可我备考之余就想放松放松，打打游戏刷刷手机。她说我们好久没好好聊天了，可我不知道聊什么，翻来覆去就是那些事。
我们吵了一架，我觉得烦透了，甚至我想到了以后。等我考上了，进体制有稳定工作，到时候我会有更多选择，可以挑更好的人，不想被她浪费情绪了。
她很好，文静温柔对我好，可然后呢？她家里是农村的，她考不考得上还两说，就算考上了以后她父母养老都是负担。
我拖了一周，我跟她说先分手吧，好好学习，考完再说。她在电话那头沉默了很久，然后挂了，后来听一起上课的人说她换到另一家机构去了。
成绩出来那天我考上了，后来托人打听了一下，她没考上，差了几分，回老家当补课班老师去了。
我考上之后果然有了更多选择，单位里有人介绍对象，有老师护士银行上班的。我相了几个条件都不错，还有一个还是副镇长的亲戚。
有时候我会想如果那时候没分手，现在会是什么样，可能我们还在一起；
她继续备考我上班，她考上了我们就在一起。
她考不上呢，等我养她，我也养得起，但我不想。
我现在挺好，上班下班相亲准备买新房；
只是特别偶尔的时候，会想起那个相信我能考上的女孩。她相信我的时候，我确实是想考上的。后来考上了，却不想她了。
我觉得这也不算上岸先斩意中人吧；
可能我们的缘分在那个考公机构里的三个月就到头了。
我是考研二战才考上的研究生，因为第一年我在封闭式集训营和三个男生搞爱情。
集训营在北京昌平的一个村子里，周围荒凉的感觉能出现野生动物。
我当年5月被父母送去，从此过上了三点一线宿舍食堂教室的生活，连外卖都不能点。
集训营的宿管会每天早上六点拿着棍子敲各个宿舍的门，去自习室迟到了要被班主任约谈，连上厕所久了都要被叫去谈话。我这样过了一个星期就受不了了。
因为整个集训营我谁也不认识，室友都是冲刺名校的“学习疯子”，所以我感觉压抑又孤独，我就是在那种环境下，和三个男生有了交集。
第一个是体育生。
我去的第二周就看上了，在集训营里算是又高又帅的了，坐阶梯大教室最后一排。他考北体，跟我目标院校同一个城市。我问他借了笔记，顺理成章加了他微信。
之后我们开始约着一起上大课。他坐我旁边，偶尔传个纸条，偶尔对视一眼，慢慢也就谈上了。
但说实话，我有多喜欢他吗？并没有，他听歌的品味很差，讲话也憨憨的没有文艺气质，我只是太无聊了，每天睁开眼就是单词政治专业课。唯一的调剂，就是能和他搞搞暧昧，感受一点活着的感觉。
可他后来开始跟我比，今天英语选择题谁错得少，明天政治大题谁得分高。他把这当互动，我却越来越烦。我已经活在一个分数决定一切的世界里了，不想连唯一的出口也变成另一个考场。
有一天他说，你这次比我低两分，我回了一个哦，和他说了分手，连一起上课的公共课我也很少去了。
第二个是来带专业课的师哥。
他是我目标院校的研究生，被机构请来讲课。他站在讲台上，声音很轻很稳，底下三十多个人，我坐第一排，总觉得他视线扫过来时，会多停一秒。
我开始拼命学专业课，是为了有机会问他题。每周答疑那两小时，我提前半小时去排队，笔记本写满问题，就为了能多说几句话。
集训营里大多数人都是不修边幅的，但每次上他的课，我都会提前一小时起来洗头化妆，我想他就是我坚持下去的动力，等我考上他的学校，就能经常见到他，幻想一段浪漫的恋爱。
后来十一月有一天，我在教室门口等他答疑，听见他和一个助教说话。那个助教笑着问他周末去哪儿，他说去接女朋友，人大研二的，好久没见了。
那天晚上我躺床上，盯着天花板很久。我把他当动力当目标当未来的一部分，却连他有女朋友都不知道。我只是三十多个学生里的一个，是他每周要应付的任务。
第三个是网恋对象。
那是快十二月，天冷屋里暖气不足，每天醒来都是灰蒙蒙的。体育生不跟我比了，师哥有女朋友，我快坚持不住了。我开始刷社交软件。
匹配了一个男生，也在考研，在南方读大学。聊了一周，他说他也考北京，说等考上了来找我玩。我靠着那些话熬过很多个晚上，睡前翻一遍聊天截图，告诉自己有人在等我，偶尔我们还会打电话提问对方英语和政治的题目，他朋友圈没有照片，我也没问他要过，他的声音算是青年音，是我喜欢的款。
靠着和他连麦，我撑到了考试，我们也约定好考完试打视频。考完试回到集训营收拾行李那天，我俩打了视频，一个胖胖的男生，一脸的痘印，五官被肥肉挤压地看不出形状。
我脑子一片空白，想说点什么却一句也说不出来，找借口挂了电话后，把他拉黑了。
我觉得自己有点可笑。体育生是无聊时的消遣，师哥是孤独时的寄托，网恋对象是撑不下去时的救命稻草。他们都不是我爱的人，他们只是我在那个封闭空间里，用来对抗虚无的工具。
可反过来想，我对他们来说又何尝不是。在那样的环境里，感情本身就是消耗品，用完了，就扔了。
第二年我考研上岸后回集训营做演讲，看到那些学生，迷茫疲惫，又带着一点光。我特别想拉住一个问问：除了录取通知书，是不是还想在这里遇见点什么？
但我知道答案，不管遇见什么最后都会消失。那个地方本身就是一个真空，任何感情在那里都会被压扁扭曲。
你以为是爱情，其实只是回音，是你自己的孤独，撞到墙上弹回来，震得心口发麻。
是去年的事了，我县城公务员，结婚五年，孩子三岁。老婆在县城开一家干洗店，每天早上七点开门，晚上九点关门，周末最忙。
来考法考是想试试能不能往上再走走，多个机会。机构每周末上课，我周五晚上开车过去，周日下午回来。老婆说辛苦你了，我说不辛苦。她不知道每周末去上课，是我一周最期待的时光。
期待不是因为能听课，是因为她。第一次见她是在教室门口。她站在那儿等人，头发披着，侧脸很好看。进门时不小心碰了她胳膊，她抬头看我一眼，没说话。
后来发现她坐我斜前方，课间回头借充电宝，我递过去，她说谢谢，笑得好甜，像短视频里的那些漂亮女孩。第二天我提前到教室，带了个充电宝。她来了，我递过去说上次没还我。她愣了一下笑了，说加个微信吧。
之后每个周末都能见到她。课间在走廊聊几句，她说刚毕业，家里让她考个证再说。她爸做工程，妈是中学老师，她在市里有一套小公寓，离机构不远。
后来的某个周六，下课后她说要不要喝杯咖啡，喝完她说要不要上楼坐坐，她那有猫，我说好。那晚我没回酒店。
之后成了规律。周五到市里先去她那儿，第二天一起去上课，下课一起吃饭，吃完饭一起回去。周日再一起去上课，下午我开车回县城。她从没问过我有没有结婚，我也没说。
有时候躺在她床上，会想起老婆在店里熨衣服的样子，想起她发消息问我吃饭了没的样子。那些画面一闪而过，我翻个身继续睡，不是不想，是不敢想。
这样过了两个月。我在周一到周五只和她打字联系，谎称是在工作单位不方便打电话。到了周末我和老婆说要专注学习，不能打视频。
有一天晚上她突然说想带我去见她爸妈。她说他们下周来市里，想一起吃个饭。她跟他们提过我，说我人很好，我愣住了。
她以为我们在谈恋爱，以为会有以后。那天晚上我没睡着，躺在她旁边想想老婆想孩子想干洗店，想这五年怎么过的，也想她那个说要见爸妈的眼神。
第二天我说算了吧。她问为什么。我说配不上你，你条件这么好找什么样的找不到。她说我不要别人就要你，我说你还小不懂。她说那你告诉我有什么不懂的，沉默很久，她突然问：你是不是结过婚。
我抬起头看她，她眼睛红红的，盯着我等我回答。我说是。她没哭，就那么看着我，然后说：你走吧。
我走了。之后没再去过那个机构，和机构说家中有事，自动赔钱降级成网课。后来听说她考上了，去了市里一家律所，她爸有关系，安排得挺好。她应该早就忘了我。
我考试没过，还在县城，还在那个单位，还是那些事。老婆的店比以前忙一点，孩子快上幼儿园了。日子照常过，像什么都没发生。
只是经常会想起那两个月。想起高速上飞奔的那些夜晚，想起那个让我觉得自己还活着的人。
三万块报名费，换一场两个月的梦。
和三位被采访者聊完，我在思考一个问题：所以备考机构里的爱情到底是什么？
是枯燥日子里的一点甜头，是孤独旅程中的一个同伴；
是清醒的算计，还是随时准备放手的退路。
它把压抑变成暧昧；
把焦虑变成依赖；
把一个人的苦熬成两个人的将就。
它让每个人都以为自己抓住了什么，最后却发现，抓住的只是自己的影子。
可说到底，那不是爱情，那是病急乱投医。
是因为太苦了，所以随便抓住一点甜；
是因为太累了，所以随便找个肩膀靠；
是因为太迷茫了，所以随便相信有人在等你。
我无法评判这些感情的对或错；
也许只是在赶路途中，在游向岸边的河水里；
遇到的一阵风。
可风不会带你到想去的地方；
能带你到那里的，只有你自己。
