当前位置：首页>恋爱>在狂野激流中,与一只“恋爱脑”的鸭子斗智斗勇

在狂野激流中,与一只“恋爱脑”的鸭子斗智斗勇

2026-04-02 01:50:16

说到鸭子，我们大多数人脑海中浮现的，大概是一只体型敦实、长着扁平喙的鸟儿，在平静如镜的水面上悠然游弋。的确，在当今已知的165种鸭子中，绝大多数都符合这一描述。但有四种鸭子选择了一条截然不同的道路——它们将湍急的河流作为自己的家园。而其中，不折不扣的极端分子，当属南美的湍鸭（Torrent Duck），这种鸟的一生都与奔腾在安第斯山脉陡坡上的激流紧密相连。

雄性湍鸭（Merganetta armata）拥有黑白相间的羽毛，色彩简洁却极为美丽。尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 500mm， ISO 280， 1/1600， f/5.0

看着这种鸭子在最湍急的水流中轻松自如地穿行，我永远都为之着迷。我曾经观察过它们的一条河，甚至举办过世界漂流锦标赛！然而，与那些在筏子上的人不同，这种鸭子即使逆流而上、即使带着小鸭，也能在急流中优雅地移动。所以，去年当我有机会时，我决定投入比平时更多的时间来拍摄这种非凡的鸟儿。

一只雌性湍鸭看似毫不费力地在雨水暴涨的科桑加河（Río Cosanga）中逆流而上。尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 700mm， ISO 1600， 1/640， f/6.3

尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 700mm， ISO 1600， 1/800， f/6.3

尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 700mm， ISO 1000， 1/1250， f/7.1

这个机会，是在我一次摄影工作坊结束后出现的。当时我送别了那些我带领了三周、在厄瓜多尔和加拉帕戈斯群岛（Galápagos）拍摄的摄影师们。他们翻越帕帕拉克塔山口（Papallacta Pass）回国，而我则登上了第一辆开往亚马孙盆地（Amazon Basin）的巴士。不过，我的目的地并非低地雨林，而是坐落在安第斯山脉最陡峭山坡下方、海拔约2000米的科桑加村（Cosanga）。

没听说过？我一点也不意外。科桑加算不上风景如画——即便以厄瓜多尔的标准来看也是如此，毕竟在这里，建筑的精致和风格从来都不是优先考虑的事。原因也不难理解。云雾林的极端湿度、几乎日日不停的降雨，还有无孔不入的疯长植被，很快就把任何关于“都市”的雄心壮志压缩成一个朴实的现实目标：保持干燥，别发霉。这一点，从当地教堂顶端的十字架就能看出——上面长满了附生的凤梨科植物、蕨类和兰花，原本白色的漆面正慢慢被藻类和地衣的绿灰色锈迹吞没。

然而，我决定在这里待上将近一周，原因并非当地的建筑，而是那条河。中等大小、水流湍急的科桑加河（Río Cosanga）流经村子，很容易到达。这听起来可能是个微不足道的细节，但如果你想拍摄湍鸭，很快就会发现这确实是个十足的好理由。

拍摄湍鸭的最佳机位通常位于横跨急流的桥上，就像这里一样。哥伦比亚，奥顿金巴亚（Otun Quimbaya）。尼康Z 9 + 尼克尔Z 400mm f/4.5 VR S + Z增距镜TC-1.4x @ 560mm， ISO 64， 1/6， f/20.0

狂野奔流的河水与相对静止的鸭子，总会让人忍不住想尝试一下动态模糊的效果。如果你有中性灰滤镜，或者至少相机里有电子模拟功能，那绝对能派上用场。尼康Z 9 + 尼克尔Z 400mm f/4.5 VR S + Z增距镜TC-1.4x @ 560mm， ISO 64， 1/6， f/22.0

在河岸上探索可不像温带欧洲或北美的大部分地区那样。穿行在这片覆盖着安第斯山脉的陡峭云雾林坡地上，简直是一种折磨。就算在相对平坦的地方，一小时也未必能走200米。因此，能轻松抵达河边是绝对不能错过的机会——尤其当你知道这一河段只住着一对鸭子的时候。

雄性湍鸭有着极强的领地意识，全年都会严防死守自己的地盘，提防同类入侵。可以理解，对于那些成功找到并守住领地的单身汉来说，这一点尤为重要。一旦赢得了心仪伴侣的芳心，它们就会与伴侣在这段河域共度一生。根据环志和人工饲养的数据，它们的寿命最长可达二十年。所以，不仅仅是天鹅以忠贞著称，这些湍鸭也同样会结成相伴终生的伴侣。

一只雄鸭在向附近岩石上的雌鸭展示自己。尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 500mm， ISO 200， 1/1000， f/5.0

湍鸭在河中的岩石上移动时异常灵活。它们强健的腿部长有锋利的爪子，帮助它们在湿滑的表面上牢牢抓稳。尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 500mm， ISO 320， 1/1600， f/5.0

可惜的是，我之前来这儿的经验告诉我，拍它们可不容易。它们偏爱科桑加河的一段，那里的水流被一座狭窄的岩石岛分成两股，形成了最汹涌的急流。

这本身倒不是问题，我打算在岸上拍，而不是下水。但那段河离得有点远，就算加上1.4倍的增距镜，我的500mm镜头也够不着。为了离得更近些，我不得不离开舒适的村子，冒险往下游走，钻进河边那片由茂密河岸植被构成的迷宫。

所以，第一天我出门时，对拍摄没抱太大期望——我把相机安全地收在背包里，手里握着一把大砍刀。我的目标是清理出一条大约200米长的小路，通往下游一处河流向左缓缓转弯的地方，那里有一片由巨大岩石围成的小石滩。我打算清晨在那里做好伪装，从对岸逆光拍摄那对鸭子。

强健的腿和相对身体比例较大的脚蹼，是在急流中活动所必需的。尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 700mm， ISO 800， 1/1000， f/7.1

尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 700mm， ISO 800， 1/3200， f/5.6

因为接下来几天我打算反复利用这条路，所以我清理得比仅仅开出一条通道要仔细得多。在灰暗天空下几乎连绵不断的雨里，进展慢得让人抓狂。每前进一米都得实打实地卖力。我感觉自己就像《睡美人》里挥剑劈开荆棘的菲利普王子——或者，说得不那么浪漫点，就像个甘蔗田里的劳工。什么都往身上粘，锋利的茅草割得手生疼，我很快就被弄得浑身是泥和汗。

这种体验，我在附近早就领教过。大约十五年前，我曾试图征服一段古老的印加古道，它从安第斯山脉的山峰一路延伸到低地。在与茂密的丛林搏斗了几天之后，我最终在那道绿色屏障前败下阵来。一部分原因是时间不够，不得不撤退；另一部分原因，是棕榈树的刺扎穿了我的右手掌，而我当时急需用右手来开路。

可惜，这次我的运气也没好到哪儿去。当我挥汗如雨地砍了大约四个小时，终于到达那片石滩时，我意识到之前所有的努力都白费了。想从这里下到河边，得从三米多高的、长满植被的泥崖上跳下去。跳下去倒可以，但背着沉重的背包，我可没本事再爬上来了。

河中央的岩石是鸭子们理想的歇脚点，它们可以在上面稍作休息，然后再一头扎进湍急的水流，去河底搜寻昆虫幼虫。尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 700mm， ISO 800， 1/3200， f/5.6

尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 700mm， ISO 800， 1/1250， f/7.1

尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 700mm， ISO 3600， 1/1250， f/7.1

这下算是走进死胡同了，因为我不能从水面几米高的地方往下拍。我想要的拍摄角度，需要我的机位只比水面高出大约四分之一米。谢天谢地，还真有这么一个地方。大约两小时前我路过那儿时，心里就琢磨过，要是其他法子都不行，就回这儿来。这地方不是我梦想中的完美机位，但野生动物摄影嘛，就得随遇而安。

从这个位置，我还是够不着鸭子们最常待的那段急流，但情况已经好多了。这儿刚好有块巴掌大的硬地，能铺上一小片防潮垫坐着，大部分时间能保持干爽。四周是塌陷的河岸和灌木丛，隐蔽性也不错。三脚架的两条腿，还有我的一条腿，都泡在冰凉的河水里。咬人的虫子大多没来烦我，而且就赤道地区的条件来说，几乎没怎么下雨。这简直是热带地区的奢华享受了。

不过，鸭子们对我的存在到底能有多自在呢？在这方面，我的成果喜忧参半。一只漂亮的灰肉桂色雌鸭对我很有耐心，慢慢地接受了我。接下来的几天里，它从远处试探我，最后似乎把我归为了“基本无害”的那一类。有几次它明确地向我展示了这一点，它靠近我到十米之内，毫不在意地梳理起羽毛来。

与其他水禽一样，湍鸭必须保持羽毛处于完美状态，才能在这种极端环境中生存。尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 700mm， ISO 2500， 1/1250， f/5.6

当它们伸展翅膀时，你可能会注意到腕部的距，这是鸭子用来防御捕食者或争夺领地时的武器。这些有效的武器能对对手或捕食者造成严重伤害。尼康Z 9 + VR 500mm f/4E @ 700mm， ISO 1600， 1/1600， f/6.3

遗憾的是，我没能说服那只雄鸭相信我并无恶意，在我待在科桑加河边的整整三天里，它始终和我保持着距离。

原因不难猜测。尽管这个物种没有被人系统地捕猎，但它很可能之前和人类打过交道。我曾亲耳听当地山民说起过捕食稀有的山巨嘴鸟的事，所以如果认为鸭子就能幸免，那未免也太天真了。尤其是在这样一个其他大型猎物稀缺的地方，就算是一只体型相对较小的鸭子，也算得上菜单上的一道好菜了。

一年前，另一只雄性湍鸭对我的容忍度就高得多。可惜，我只和它相处了几个小时——时间实在太短。因此，我梦想中为这个独特物种拍下的照片，至今仍未实现。那会是一张什么样的照片呢？当我闭上眼，我看到的是这样一幅画面：湍急的河流中央，一整家子鸭子挤在一块小小的岩石上，逆光中，飞溅的水花在它们周围炸开，化作成千上万颗闪耀的水珠。