初读《倾城之恋》，我以为会读到一场惊天动地的爱情。读完了才发觉，张爱玲写的哪是什么爱情，她写的是两个精于算计的人，如何在兵荒马乱的年代里，把自己卖个好价钱。 故事很简单：离了婚的白流苏，在娘家受尽冷眼，走投无路之际，跟着介绍人徐太太去香港散心，结识了华侨富商范柳原。一个想找长期饭票，一个想找临时情人。两个人各怀心思，开始了漫长的拉锯战。流苏要的是婚姻，柳原要的是征服。她不敢轻易交付，他不敢轻易承诺。试探，进退，若即若离，欲擒故纵——谈个恋爱，像打一场仗。
直到香港沦陷，那座城市倾覆了，两个自私的人终于在生死面前放下了算计，结了婚。
可结婚之后呢？小说结尾，张爱玲淡淡地写：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
这句话读来，心里凉凉的。
但自私，是他们唯一的武器。白流苏的自私，是被逼出来的。
离了婚住在娘家，兄嫂花光了她的钱，便嫌她碍眼。母亲明明知道她的处境，却不帮她说话。她在那个家里，是多余的人。所以当范柳原出现，她知道自己抓住了救命稻草。
她不是不爱柳原，是没有资格先谈爱。她得先活下去。
所以她步步为营，处处小心。柳原说俏皮话，她陪他说；柳原若即若离，她忍着；柳原要把她安置在香港却不肯结婚，她咬着牙把自己交出去——那是她最后的赌注。赌输了，一无所有；赌赢了，换来一张长期饭票。
张爱玲写流苏的心理：“她决定用她的前途来下注。如果她输了，她没有什么话可说；如果她赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原。”
这话冷吧？可换个角度想，一个无依无靠的女人，除了自己，还有什么可以下注？
范柳原的自私，是另一种。
他有钱，有闲，有风情，身边从来不缺女人。可他不肯结婚，不是不爱流苏，是怕被绑住。他对流苏说：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”这话听着深情，细想却让人心寒——我爱你，但与你无关；我要你，但不想负责。
他想要一个懂他的人，又不想被婚姻束缚。他想要流苏的身体，又希望她是心甘情愿的。他说的那些情话，半真半假，既是真心，也是手段。
两个自私的人，谁也不肯先让步。
现在的我们，比他们更自私吗？
读着流苏和柳原的故事，我常常想起听过的事。
有一位网友，谈了三年的恋爱，到了谈婚论嫁的地步，却因为房子写谁的名字，闹得不可开交。女方说：“没有保障，我不敢嫁。”男方说：“还没结婚就想着分家产，这日子怎么过？”
像不像流苏和柳原？只不过流苏要的是婚姻，她要的是房产证；柳原怕的是被绑住，他怕的是人财两空。
网上还有人分享，说相亲认识了现在的丈夫。两个人条件相当，见面三次就定了婚期。有人问她：“爱他吗？”她想了想说：“还行吧，过日子呗。”
张爱玲写的是1940年代的香港，可那种算计，那种权衡，那种不敢交付真心的谨慎，和今天有什么区别？
也许唯一的区别是，流苏和柳原的算计，最后被一座城市的倾覆成全了。而我们的算计，只会让彼此越来越远。
自私的人，也能有真的感情吗？
回到小说里，有一个细节我一直忘不掉。
香港沦陷的那一夜，枪炮声四起，范柳原冒着危险回去找白流苏。两个人挤在狭小的房间里，听外面的炮火，不知道明天还能不能活着。
那一刻，柳原对流苏说：“这一刹那，我们在一起，什么都不重要了。”
这话是真心的。那一刻，他没有想责任，没有想自由，没有想将来。他只是想和她在一起。死也要在一起。
所以说，范柳原自私吗？自私。可他有真心吗？也有。
张爱玲厉害就厉害在这儿——她从不把人写成纯粹的坏。她让你看见自私的人心里，也藏着那么一点点真；让你看见爱情里满是算计，可算计底下，也有那么一点点舍不得。
流苏也一样的。她图柳原的钱，可她也真的在意他。她把自己交出去那天，不是没有害怕，不是没有犹豫。可她还是交了。因为她也知道，这个男人，是她这辈子唯一可能抓住的。
两个自私的人，谈了一场自私的恋爱。可那场恋爱里，也有真东西。
只是那点真，需要一座城市来成全。
有人说，《倾城之恋》是最不张爱玲的张爱玲小说——因为它有圆满的结局。可我不觉得圆满。
流苏终于嫁给了柳原，可柳原不再对她说俏皮话了，把那些话都收起来，拿去给别的女人。她得到了婚姻，却失去了那个会说“你就是医我的药”的人。这算圆满吗？
也许张爱玲想告诉我们的是：两个自私的人，能过成一堆平凡的夫妻，已经是这乱世里最大的幸运。至于爱情，那东西太奢侈了，不是谁都要得起，也不是谁都能留得住。
而我们这些后来的人，读着他们的故事，想一想自己，大概也只能叹一口气。
然后继续，自私地活着，自私地爱着，自私地等着，等一座城市为我们倾覆。
