当“阁楼上的疯女人”走出来，她会用火与血，摧毁庄园、爱情乃至自己。
从《简爱》开始，文艺作品中但凡写到“疯女”，其疯病，多半因男人而起。爱情是她们心里的刺。
电影《蜂蜜的针》，便是对这种“疯女”的极端演绎。女主支宁（袁泉 饰）是一个为了虚妄的爱情连杀多人的“恋爱脑疯女”。
电影拍摄在2016年，上映在2026年。十年时间，“恋爱脑”已是一个过时的词，当然“疯女”还在，只是不再因为爱情。
可以说，十年“疯女”史，就是一部“恋爱脑”消退史，更是一部女性叙事的演化史。
2016年前后，影视作品里的典型“疯女”，总是因“爱”而疯。
《蜂蜜的针》海报上的英文是“No Other Love（没有别的爱）”，结合电影解读，就是没有亲情、友情和对自己的爱，只有对男人的爱。
换言之，主角支宁把男人当作自己人生的唯一支点。凡是挡在自己与男人之间的东西，都是亟需摧毁的障碍，甚至不惜血溅三尺。
支宁本是一名农科院研究员。她整天被“圈禁”在实验室，与虫子、植物为伍。虽然她孤僻、自卑、沉闷，但也有过恋爱史。大学时的“男友”毕业之后，转身给她递来婚礼请帖；工作后跟已婚领导偷情，最后发现自己连第三者都算不上。
此后，她封锁内心，打算孤独终老。结果因为一场《简爱》的文学讲座，对作家寇逸一见钟情。
她偏执地把寇逸视为自己黑暗生活的一束光，一蓬火，一个希望。于是她飞蛾扑火般，跟踪他，偷窥他，侵入其生活，杀了他的前妻、自己的朋友（宁静的角色）、可能的情敌（俞飞鸿的角色）和调查凶案的警察。
之所以爱一个男人爱到沦为连环杀人犯，因为只有爱，才能让她感觉自己活着，只有爱，才能确认她自身的存在。
像支宁这种“恋爱脑”疯女，爱到极致要“毁人”，但也有另一类恋爱脑，爱到最后是“自毁”。
2016年电影《驴得水》里有一个令人心疼的角色，任素汐饰演的张一曼。
她颇具风情，甚至略显放荡，与裴魁山有情，靠“睡服”铜匠来应对上级检查。她的贞洁不体现在生活，而体现在爱情本身。她希望借由一个真正的男人，确立一段崇高的爱情。
可是周围世界的男性，裴魁山是个“软蛋”，铜匠是个“牲口”，校长自私自利，周铁男耿直暴虐，特派员虚伪无耻，张一曼看得越清楚，心里越凄凉。
爱情终究是一场幻灭，而她也付出了惨痛的代价——被集体报复、羞辱，当众剪去头发，以致精神崩溃，疯疯癫癫到绝望自杀。
她跟她渺不可追的爱情幻梦一同埋葬了。
支宁对爱情的想象过于偏执，张一曼对爱情的想象过于崇高，而2015年在国内上映的，由大卫·芬奇导演的《消失的爱人》，展示了第三种恋爱脑“疯女”。
艾米因怀疑老公不爱自己，突然失踪，并设计让丈夫沦为杀妻嫌疑犯，即将接受法律审判。
后来，她确认丈夫还是爱自己的，于是又把收留自己、爱慕自己的富二代男友杀了，编造一番苦情戏码，重返家庭。
当老公认清女人的面目，崩溃到问她，我们互相控制，憎恨彼此，伤害彼此，这样究竟有什么意义？
艾米说，这就是婚姻。
极端的清醒，有时候也是一种迷失。自以为看透了婚姻的本质，却仍然义无反顾地因为男人，或杀人，或失踪，或回归，怎么不算一种恋爱脑呢。
三个女子，一个想得到爱，一个得不到爱，一个要验证爱，结果都失败了。爱是毒药，让她们成为可怜、可悲、可叹的疯子。
之后几年，大众开始厌倦“恋爱脑”的设定，毕竟女性的精神世界相当广阔，何必把男人当恒星，把自己转晕。
既然女性生命中“没有别的爱”，那我们不妨重新发明“恨”。
恨，来源于爱，但比爱更猛烈，更具破坏力，也更能拓宽女性叙事的边界。
2022年年度第一疯女代表当属《开端》里的“锅姨”陶映红（刘丹 饰）。
她用一口藏有炸弹的高压锅，连续二十多次炸毁公交车。其恨滔天，恨到她觉得没有人是无辜的，恨到她要满车人跟自己一起死。
只因女儿曾在公交车上被性骚扰，抢方向盘紧急下车后，遭遇车祸身亡。事故调查无果，网络上恶搞女儿，学校里还有诋毁，桩桩件件如刀剁碎了这个化学老师最后的良知。
于是教书育人的知识，变成杀人的武器；优秀教师变成了麻木、偏执、绝望的暴徒。
锅姨因女儿而疯，而恨。《隐秘的角落》里的周春红（刘琳 饰）则是因儿子而疯，而恨。
最经典的一幕是她以无法抗拒的威严，强逼儿子喝牛奶。儿子稍有违逆，便歇斯底里地将她作为离异母亲的苦痛、委屈、愤懑统统发泄出来。
母亲之爱子是可以爱到畸变的。她控制欲极强，只关心儿子成绩，遮掩抹杀自己的情感与人生。儿子朱朝阳逐步陷入犯罪的深渊，与周春红的神经质母爱是分不开的。
两个“疯母”的疯病，跟男人有关，但关系不大，其心魔主要是因为孩子。因为爱孩子，而滋生出恨。只不过锅姨恨社会，而周春红恨自己。
而较为年轻一代的“疯女”与疯母的病根不同，她们的恨意，更多来自于社会。
2023年的《漫长的季节》里，由李庚希饰演的青年沈墨，一铁锹下去，将朋友殷红拍倒，又连续十几锹，将之击杀，还命令喜欢殷红的弟弟，帮她碎尸。
而殷红只是沈墨复仇名单的一员，她还杀了侵犯她的港商、大伯（亦是养父），以及冷眼旁观、坐视不理的伯母。
可是揭开沈墨的传记一看，观众并不会责怪她的疯魔，反而更多的是理解，是同情，是无可奈何地哀叹。
因为她也是受害者。
她什么都没做错，就被一张血淋淋的网给勒住了。暴力，成了她唯一的出口，复仇，是她唯一活下去的动力。
没人想疯的，除非性别暴力、家庭规训、精神压抑带给你无法消解的恨。
支宁等上一代疯女，她们的疯与恋爱相关，与自身的认知与迷失相关，这是一种女性的个体之疯。
到了沈墨这一代，观众能嗅到，她所代表的疯女叙事，是一种结构性的女性困境——大伯代表长辈对年轻女性的占有和控制，港商代表资本权力对年轻女性的侵犯和剥夺，伯母和殷红则代表的同性别两代人的冷漠与沉默。
支宁之疯，是个体的选择；而沈墨之疯，则触目惊心得多。
近些年来，“女性叙事”越来越成为一门显学，女性在影视作品里的位置也相应提升不少。哪怕是“疯女”，也不能是单纯的“恋爱脑”，因为那是对女性的贬低。
于是，“恋爱脑”在荧幕上绝迹了。但恋爱还是要有，以及新发明的“恨”也不能丢下，爱恨交织下的权力博弈，就慢慢地出现了。
2024年《庆余年2》里，搅动庙堂风云的诸多角色中，长公主李云睿是个不折不扣的疯子。一听说范闲是叶轻眉之子，恨不得立刻诛杀范闲。因为她恨叶轻眉的耀眼，连带着恨与叶轻眉有关的一切。
对叶轻眉极致的恨，交杂着对庆帝不伦的爱，她就扭曲、变态、疯魔了。她的报复不是与男人周旋，而是运用男人最在乎的东西：权力，来对抗心底的创伤。
同年，《墨雨云间》之所以能火爆出圈，靠的也是“疯女”。女主薛芳菲上演了女性版的“基度山伯爵”复仇记，有疯女潜质，但不够“疯”，最疯的是李梦饰演的长公主婉宁。
她喜怒无常，疯癫暴戾，拧巴极端，仇视所有人。只因她曾被懦弱的父兄送到敌国当质子，与羊同吃同住，多次怀孕又堕胎，扛住了各种凌辱和折磨，回国后，她恨皇帝、恨男人、恨权力，恨透世间一切深情和纤尘不染。
她的报复就是闯入男性权力体系，把朝堂、皇帝、权臣、世道，搅个地覆天翻，死亦不足惜，就是要毁灭。
2025年的年度疯女，最佳人选或为《雁回时》里温峥嵘饰演的疯批主母阮惜文。
她一登场，就像深宅大院里的怨鬼。肃穆、崩溃、狂笑、咒骂，各种情绪无缝切换。她恨夫家所有人，她隐忍谋划17年，最大心愿就是夫家能够满门抄斩。
原因是她也曾像婉宁那样，从天堂跌落到地狱。昔日她是京城第一贵女，遭奸佞庄仕洋陷害，家族覆灭，不得已嫁给庄仕洋。生下女儿后，又被庄家以鬼神之说，把女儿送走，把她双腿打断。她怎能不恨，又怎能饶过万恶之源庄仕洋，及或多或少都参与迫害她的庄家老少。
她的复仇就是介入男性的游戏，毁掉仇人最在乎的东西：权力、面子、爱情，让他费尽心机谋划的一切，成一场空。
从支宁、沈墨到长公主，三代“疯女”，疯得各有起因。第一代的疯是无可奈何，第二代的疯是绝地反击，第三代的疯是玉石俱焚。
疯女的十年迭代史，也呼应了女性叙事的变化：从被动的恋爱脑，到主动的复仇者，再到最后进行权力场的博弈，这个变化能画出一条从依附到独立，从软弱到刚强的演变曲线。
当疯女从“阁楼”上走出来，就再也没什么东西能够阻挡她们来到台前，展示自己的决心、勇气和力量了。
