岁月煮茶，余生念他，这场不注销的爱，是中年心底最隐秘的诗。你们虽不曾彻底拥有彼此，但你们共同珍藏了那段时光。你读一本散文集，读到某段文字，会忽然想起他曾在灯下读过这句，眼里的认真模样。你路过街角的早餐店，闻到熟悉的豆浆香，脚步会顿住，想起你们曾挤在小店里，分吃一根油条的清晨。你听一首老歌，前奏响起，便放下手里的家务，静静听完，心里翻涌着说不出的情绪。是买菜路过菜市场，看到他爱吃的青菜，默默多买一把，却再也没机会递给他；是去超市逛到熟悉的零食区，下意识拿了一包他爱吃的话梅，又默默放回货架，转身叹了口气；是逢年过节发祝福消息，指尖敲了又删，最终只换成一句群发的“节日快乐”，不敢多言一句，怕打破彼此现有的安稳；是体检报告上出现小问题，深夜躺在床上，默默在心里念一句“若你在，定会催我好好体检”，而后裹紧被子，把情绪压在心底。是刷到相似的背影，听到相似的语气，瞬间红了眼眶，又悄悄移开视线。它是心底独有的自留地，种着只属于你们的回忆，不浇水、不打理，却始终鲜活。它不是非要重逢的执念，而是历经半生风雨，依然愿意妥帖放在心里的珍惜。此爱无章，却入骨髓，于岁月深处，守一场永不落幕的温柔
