读书笔记(D.H劳伦斯-恋爱中的女人)

荒原上的苦难历程 译序摘
他的作品给人以太多的苦难，太多的折磨。读后会感到心灵在冥冥中所受的撕裂与煎熬，然而伴随而来的是创痛的快感。读此书，如在荒原上绝望地爬行，只有一丝亮光、一线幻景还让你希翼未泯，这就是爱。可这爱却是何等苦涩的体验！
张爱玲说：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天，我们的文明，不论是升华还是沉浮，都要成为过去。如果我常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
也许劳伦斯即以这种心境写作这本书的。留给读者的，只能是荒芜的寂寥。至于那心灵荒原上的情、欲、爱，可用诗人迈克尔.德雷顿的素体诗来描摹：
爱在吐出最后一线喘息，
忠诚跪在死塌一隅，
纯真正在双目紧闭……
（爱之永诀 英诗金库）书中展示的地点：若地狱的伦敦城 乌烟瘴气的庞巴多酒馆
—群行尸走肉般的男女，无望地及时行乐，鬼混度日。他们心灵空虚，万念俱灰，烟酒也无法排遣心中的苦闷与孤独，情欲的放纵只能加深心灵的痛苦。一幅末日群像！
—个面色苍白，故作高雅的贵妇赫麦妮。凶狠、狡诈，—心要占有男人的灵魂。
悲剧之子伯金，过于纤弱的灵魂与羸弱的体质铸就他悲剧的气质。这样痛苦的精灵在无情的金钱时代只能活得更累，苦难更为深重。他冷漠、忧郁、绝望，痛苦地思索人类的命运与人生的意义，却得出悲剧性结论：人类日暮途穷，机器文明将导致人类的彻底毁灭。
赫麦妮千方百计缠着他，那强烈的变态情欲令伯金厌恶却又舍不得与她断绝关系…他追求厄秀拉 双双向往灵与肉和谐的关系，却始终达不到这个高尚的境界。忧郁、陌生与苦楚阻隔着他们，情欲的放纵也成过眼烟云。他们试图用爱来填补心灵的孤独，可陌生的心总也无法沟通，他们甚至失去生的意志—爱不起来，活着无聊，结着幽怨，压抑郁闷…
克里奇—心只想利益，冷漠无情，心灵空虚，在无限的孤独中瑟瑟发抖。