写作如恋爱
- 2026-04-27 16:18:57
有人问我是什么时候开始写作的？
如果细细地追忆，那就是五年级的时候了。一次下课后，忽然灵感“乍现”，写了一首“现代诗”，主要追求分行、押韵。
那时候，连“诗歌、文学”这些基本的概念都没有，就是觉得好玩儿。但羞于示人。
作文却不怕给人看，很享受老师拿来当范文，读给全班同学听。无师自通地学会了“虚构”，根据《作文选》中的一个“点”或者听来的一个小细节，编成自己的故事。有一次的作文题目是一封信，我就虚拟了一个人物叫“小山哥”，给他写了一份回忆故乡的信。其中一个细节是：“炎热的夏天，小山哥从枯井中拉出来一个篮子，篮子里有半块西瓜”。
其实，我的老家既没有枯井，更不需要冰镇西瓜。哈哈。
上了初中，通过同学“结识”了几位笔友，还郑重其事地通过信。也不知是哪个笔友给的地址，我投了一篇小稿子给白银的一家地方报纸《春蕾》（专门刊登中小学生作文），居然发表了。
那是我的文章第一次见诸油墨，变成印刷体，十五岁的我，还收到了五块钱的稿费。
写作带来的喜悦，忽然从精神世界一跃上升到物质，连我妈都对我刮目相看了。
笔友中有一位是永登县二中的学生，他的文章比我的深刻，我很佩服他。财校一年级假期，我从永登火车站骑自行车到红城镇找舍友玩，顺便去看了他。
他很高，但长得有点古怪，眼距很宽，眼睛很小，行为举止也不比常人。回来以后，我再没有跟他保持通信的热情了。后来听说他考上了西北师范大学俄语系，读了研，工作后常去俄罗斯。我为自己的浅薄汗颜。
另外一位笔友是宁夏人，在永登满城部队服役。他通过永登县文联主办的地方刊物《玫瑰园》知道了我和我的地址，写了许多热情洋溢的“情书”给我。那是我第一次面对热烈、赤裸的满篇的“爱”，以及又大又有力的许多许多个感叹号。他的字很工整、有力，甚至可以说“遒劲”。
那时候我已经上中专了，收到信后很莫名其妙——无法想像，是什么会让一个年轻人爱上另一个素未谋面的年轻人？可能只有“青春”能解释得通。
这位“追求者”看写信不行，就剑走偏锋，去满城小学（部队营房隔壁）找到我弟弟贾平娃。带他去城里吃了好多“好吃吃”，然后把他的书包装得满满的，才送回家。
贾平娃高兴地说：“我从没吃过那么好吃的苹果。”还说：“他偷偷带我去营房了，拉开抽屉，里面好多钱呀！”贾平娃两眼放光，气得我送了他一个“白眼仁”。
我爸也莫名其妙地收到了五十公斤银川大米，从他老家寄来的，发到了火车站。
我爸奇怪地问我妈：“这个当兵的为啥对平娃这么好？”
我妈冷笑道：“他那是对平娃好吗？”
放假回家后，我们终于见面了——他长得有点太好了——唇红齿白，眉毛浓黑，摘下军帽的瞬间，一头多得不能再多的黑发在冬日的阳光下，鸽子一样飞了出来，闪射着耀眼的光泽。
贾平娃这个小“叛徒”，吃了人家的嘴软，居然直接把人带到了家里。
我爸妈吃了人家的大米，当然也不好意思把他赶出去。他在我家吃了一顿中午饭后，死缠烂打要求我送送他。我死拉着贾平娃一起，他为难了半天后同意了。
在一条废弃的铁路边，我俩来来回回地走着。下了面前的那道土坡，就是他们的营房大门了。我说了好几次“再见”，他始终不肯往下走。
贾平娃看我俩磨磨叽叽，也不说什么正事儿，不耐烦地先回去了。
他告诉我说，他的父母原来在市文工团工作，母亲跳舞，父亲拉二胡。文工团解散后，他们回到老家种大米，还有一个妹妹在上学。
现在想想挺可笑也挺奇怪，当时我为什么没动心呢？
一个可能是我有点自卑。家里住在大杂院，连一把吉他都买不起，而我又没有他那样出众的外貌。第二个可能是我对“当兵”的一直没有好感，总觉得他们“痞里痞气”的。而他那种过分的热情，那些过多的感叹号，也吓到了我。第三种可能是，我心里藏着别人？
谁呢？十七岁，我还分不清“爱”和“喜欢”的区别，也从未想过“婚姻”“白头”一类词儿。对男生的好感，来得快，去得更快。
第一学期，喜欢脸色苍白会弹吉他的学长。第二学期去沙漠公园植树时，打闹的一群男生中，在飞舞的黄沙中仰头大笑的那一个忽然让我心念一动……
第三学期，黄羊牧校一位“粉丝”慕名前来，用他的龅牙和神吹胡侃彻底颠覆了我对“文学男生”的所有好感。
第四学期，军训时走在我身边的那位，碰了一下胳膊后，觉得就是“肌肤相亲”了。
第五学期，忽然非常怀念兰州的那个“傻大个儿”，其他男生一时皆为浮云……
最后一个学期，离别的伤感氛围中，黄昏的晚霞里，一位穿白衬衫的男生斜坐在走廊窗台上，他的侧影那么优雅……
骄傲的我，怎么会主动表白一个男生呢？时至毕业，我依然颗粒无收。
那次见面后，“当兵的”又让贾平娃约我出去，我拒绝了。
开学第一天，就收到了他的信，厚厚一封，大约十几张。他指责我的冷淡，质疑我的不信任。愤怒和伤心同样激动、热情、缠缠绵绵。
信的最后，话锋一转，又归结到了“爱”这个吓人的字眼儿。他命令、肯求我也像他一样“爱”他。
他不明白，十七岁的我，只接受柏拉图似的“叶公好龙”。享受“龙”在脑子里臆想、暗恋、猜测、琢磨的那种美好感觉，接受不了“真龙”吐着火热的烈焰来到我面前，那会将一个尚未成熟的灵魂和躯体一并焚化。
我还没来得及回信，我的永登籍舍友就收到了他的来信。那次见面时，我跟他说过她，说我俩走得近，我去过她家，她也来我家小住过几天。
他给她的信也有五、六页，请求她帮他劝我。
舍友震惊了。我窒息了。
这封“匪夷所思”的信——熟悉的信封，熟悉的字体，熟悉的义务兵免费邮戳，使另一位舍友实在忍不住好奇心，趁晚自习没下，提前跑回去偷看，被我俩抓了个“现行”。哈哈。
我俩如临大敌，坐在天台上想对策。回信由我口述，她操刀。但写了些什么，如今一句也想不起来了。总之还是拒绝。
他不懂，那时的我，不仅仅是“好龙”的叶公，还是一块拒绝融化的冰。
我也曾经温暖，也曾经轻柔。只是一再的伤害，叫我如何承受？
生命中，究竟什么是真？什么是爱？只有写作，陪伴了我一生。
