九十年代的打工妹婚恋录(下):从厚街到鼓山,办了一场没有彩礼和婚纱的婚礼,生了一个带把的娃

记忆的时针拔回96年年底，送别爷爷后，我和老公结束了湖北嘉鱼的煤炉厂那段烟熏火燎的日子，他将厂子转手给了他姐姐和姐夫。妹妹妹夫当时在广东东莞发展得不错，第二年年后，我们夫妻俩就跟着妹妹夫妇一起去了广东谋生。

妹夫一直很能干，无论是管理水平还是人际关系，在农村人来讲是佼佼者，所以当初虽然他比我晚几年去马尾，却很早就在最早的马尾顺大公司担任水电维护的主管一职。

顺大公司搬迁鼓山后部分职工搬出成立了富的乐公司，顺大正式归属清禄集团，妹夫随原来的台干张经理到东莞厚街华台鞋厂继续管理水电维护。

华台新建分厂顺程鞋厂，规模虽比不上清禄集团在，近三千名职工，在当地也算是大厂了的。来厚街后我发现广东这边不管是做事效率还是工资福利，都比福建鼓山那边落后一截，清禄集团已经开始控制加班时数，人权抓的很严，但是这边工厂产能主打一个延长加班时间。

同样是台资企业，这边主打FUN品牌鞋子，厂房一直在修建，生产线迟迟没有全面投产，日子过得闲散又茫然。

我老公那时候完全是小白，进厂什么都不懂，没有任何技术和经验，最初在成型后段贴底班，后来妹夫托人把他调到工务课学习针车维修。我是以储备干部的身份入职，新线没开，就在各个产线来回轮岗帮忙，哪个组缺人、组长请假，我就临时顶岗代管，没有固定的班组。闲暇之余，还要跑新厂区，协助培训一批又一批新来的员工。

我老公的日子却过得格外艰难，一无手艺，二无背景，家境清贫，就算妹夫是厂里的主管，也挡不住旁人的冷眼和排挤。人在异乡屋檐下，很多委屈只能默默咽在心里，一点点熬。

大家都住集体宿舍，工厂住宿条件特别简陋，男女宿舍都是拥挤的八人间。我们早就领了结婚证，只是一直没有办婚礼仪式。厂里很多同是夫妻的打工者，大多都是女方悄悄去男生宿舍，拉一块布帘隔出小小的一方角落，偶尔自己用小炉子简单煮点吃食，日子过得清贫又将就。

大约半年后顺程新厂正式投产开工。我开始负责带新线，因为有过带新线的经验，所以对我来说也算是轻车熟路 。这边管理松散落后，干部能力参差不齐，员工整体素养，远远比不上福建的厂区。鞋子工序看着简单，现场管理却一团乱。

我妹妹从领料员开始，跟我搭档配合做班长。隔壁有位姓汪的组长，做事果断有魄力，管理很有手段，我常常默默看她做事，学到很多。我天生心软善良，待人习惯掏心掏肺，缺少管理者该有的威严，就在那段时间，一点点沉淀、慢慢成长。

我们八条针车线一个副课长，我们副课长姓王，她每周组织全体职工开会。要求每组组长轮流上去发言。轮到我上台分享，我都会提前翻看《读者文摘》《青年文摘》，摘抄里面温暖又有哲理的小故事，讲给一线员工听。

我一直觉得，打工辛苦，更要慢慢提升认知、放宽心态。在福建的时候，大家都听得认真入心，可广东这边招来的大多是偏远山区的人，年纪偏大，思想固化，很难被触动和改变，久而久之，我始终打心底里不习惯那边的环境。

1997年年底，我们商量请假半月回老家办婚事。

那时候春运买票难到极致，婚期早就和家里定了正月初八。公公特意在家养了一头肥猪，留着给我们办酒席；妹夫心善，借了我们五千块结婚用，再加上我们两个人省吃俭用攒下的两三个月工资，勉强凑齐了结婚的开销。

我们从厚街辗转坐车到广州火车站，当时的广州火车站可以说人山人海，拥挤到双脚完全不能落地，整个人被人群架着走，又狼狈又无助。万幸遇到一位涟源的好心老乡，托熟人把我们带进站台，坐上经过长沙过路的绿皮火车，在车上补票，一路颠簸辗转，才顺利回到老家。

动身返乡前，我礼貌的向我们车间的台干林副理和江副理请假道别，感谢他们平日的包容与照顾，郑重深深鞠了一躬。

江副理当时很感慨，说我和妹妹，是她这些年见过所有打工妹里，有礼有节、素养最好的两个，一直很好奇，是什么样的父母，才能教出这样懂事温和的孩子。那时候我心里满是惭愧，年少时总埋怨母亲太过严厉苛刻，独自在外漂泊久了才懂，从小刻在骨子里的教养、礼貌与分寸，都是父母给我行走世间最大的底气。

我们把借来的钱和工资都交给公公办婚礼，公公拿出六千块钱作为彩礼。

婆家到娘家大约有八公里，每年春节回去走路或租摩的车很不方便。父母心疼我，顶着寒冬大雪，特意请一个会骑摩托车的师傅一起赶往宁乡，花六千八百块，给我添置了一辆南方雅马哈摩托车当陪嫁。

路途遥远，风雪刺骨，母亲奔波劳碌回来就重感冒发烧，一辈子很少生病的她，最后还去医院打点滴才好转。

除此之外，母亲早早备好十二床厚实棉被，两个房间的全屋成套实木家具，席梦思沙发，厨房里面大到煤气灶，高压锅、碗柜、小到锅碗瓢盆，甚至筷子和勺子，居家日用一应俱全作为陪嫁，方方面面都为我考虑周全。

婆家在马路边盖的三间小平房，简简单单，就是我婚后的第一个家。

婚礼朴素简单，没有婚纱，没有隆重的仪式，一件红色呢子大衣，一条黑色打底裙，头上别着塑料花和发夹，就走完了一辈子的大事。

我的陪嫁在当年的小乡村格外惹眼，一辆崭新的摩托车，更是让人羡慕，旁人都以为我们家境优渥，只有我自己清楚，所有光鲜体面，都是父母省吃俭用、一分一分攒出来的。

母亲还给了我两千块压箱钱，只是婆家办酒席处处借钱欠债，这笔钱我还没捂热，就全部拿出来贴补还债了。老公每每提及此事，对我父母感激不尽，往后的日子，他也确实把我的父母当成自己父母对待。

结婚当天印象最深的是很无聊，上午很早就到了理发店做发型，其实就是用很多的摩丝发胶把头发帮成丸子头，插上一朵塑料花。

以前结婚不需要举办婚礼仪式，坐在新房里等着吃午饭，我和妹妹及妹妹的弟媳妇觉得很无聊，就玩打关牌。原本我就没打过，没技术加上牌也不正点，一个多小时一毛一张的牌我就输了33元，其实应该是打的很小的，我心里很窝火，我一直以为打牌的钱只是给个样子，没想到真的要到对方的口袋里。

我觉得这个钱如果给人家也是一个人情，这样白白输了人情都没有，实在不能接受，从此以后再也不玩牌包扣任何赌博，如有人邀请我一律回复我输不起。

吃过午饭我宾客们还没有送出门，我就迫不及待的要把头上的发胶洗掉。总觉得这些发夹和发胶把我的脑袋给焊死了，有千斤重。于是在左邻右舍诧异的眼神中，我让妹妹给我浇水，我用桶洗了个清爽的头。

也正因如此，乡里乡亲都知道他们老杨家找了一个如此与众不同的反叛媳妇。

婚礼刚落幕，就有人来找公公催债，可能很多人等这一刻很久了吧。所以人情礼金全部用来偿也依然还不清。往后的两年我们回公公家过年除夕夜依然有人催债。

我和老公两个人身上，总共剩下十二块八毛钱。生活所迫，办完回门礼酒，我们不得不再次背上行囊，外出打工谋生。母亲看我们实在不容易，又塞给我们六百块钱当路费，让我们继续南下东莞厚街讨生活。

原本想着带上嫂子和大姐一起出门找活干，结伴相互照应，谁知那年工厂招工行情冷淡，工作难找，白白耽误了她们的路费和时间，最后只能失落返程。

我心里又愧疚又没面子，在外打拼多年，到头来一事无成，实在没脸留在老家听人闲话，思虑再三，我转身再次踏上福建的路途。

老公靠着堂妹夫洪丹爱人老蔡的帮忙介绍，顺利进入马尾顺杰做针车机修，继续学技术；而我留在鼓山，进入福茂鞋厂上班。

福茂是一家小型工厂，主打生产李宁运动鞋，规模不大，好处就是人际关系简单干净，薪水也不比顺大公司低，且没有大厂复杂的勾心斗角，人情淡薄，规章制度也相对宽松，只是加班时间长，还要轮流上夜班，日子熬人。

刚进厂第一天，我就安排上了夜班。一开始临时支援别的组别，帮忙做溜冰鞋收尾工序，琐碎又繁杂。后来二组组长突然离职，我临时接手代管，没过多久厂里新开生产线，我就正式定岗做组长带队。

福茂针车线没有配置班长，只有领料员和助理配合我，我的领料员鑫瑜，看着五大三粗、大大咧咧，人却格外实在靠谱，做事雷厉风行，说话底气十足。初看似农妇，深交后才知是将军。

后来在福清，她成了我的顶头上司。那时的我，怎么也不会想到我们会成为一辈子的铁哥们，我们相互欣赏，彼此成就。

后来我遭遇职场变故，心情特别低落，永远都记得的是鑫瑜安慰我说:即使全世界都背叛你，我依然支持你!她是这样说的，也是这样做的。

在福茂的那段时光，我认识了和我同龄的同事林芬。我们前后脚结婚，境遇相似，彼此都藏着满心的心事。

她体质偏弱，自然受孕格外艰难，婆家又是三代单传，身上背负着沉甸甸的生育压力；而我年少不懂爱惜身体，在湖北嘉鱼有过两次人流，后来为了省事上环避孕，婚后打算备孕，就必须取环调养身体。

两个同病相怜的女人，在异乡的工厂里，常常凑在一起谈心聊天，互相安慰、彼此鼓励，枯燥辛苦的打工日子，也多了一份温柔的慰藉。

鑫瑜知道我的心事，一直格外暖心照顾我。看我身体不好、准备取环休养，事事处处都迁就我。

夜班怕我劳累，主动帮我分担线上琐事，替我盯产量、看工序；知道我要忌口，特意给我熬软烂的粥、买清淡易消化的小吃，不让我碰生冷辛辣。

后来也是鑫瑜热心牵线，让我认识了林金，我的另外一哥们。

林金的两位堂姐都是福州妇幼保健院退休的妇产科老护士长，两人均一辈子未婚行医，性情温和，一起开了一家妇科门诊，专门做取环、调理这类诊疗。

之前我为了省去开证明的麻烦，随便找了一家私人小诊所取环，医生手法粗糙鲁莽，器械胡乱摸索，折腾半天找不到环，疼得我浑身发抖、几乎晕厥，最后只能无奈放弃。

那天上完大夜班，身心疲惫，我第一次见到林金。她留着千年不变的不对称波波头，单眼皮，皮肤稍黄，有着典型的中国女人的温婉，一口带着福州口音的普通话。

她和林金当时也无深交，但是听到鑫瑜说起我的事情，她好像义不容辞。不顾辛苦，骑着自行车，载着我从鼓山一路赶到仓山区，三十多公里的路程，骑了将近两个小时。

两位年长的老医者特别温柔和善，不急不躁，一位坐在旁边轻声陪我说话，慢慢安抚我的紧张和恐惧，另一位动作轻柔细致，小心操作。那时候节育环早已长进皮肉里，取下来的时候连着血肉，痛得钻心刺骨，但因为被温柔善待，心里一点都不慌。

后来我们三个在一起总会说我的儿子是她们俩争取来的，所以他们也是名符其实的干妈。

那段日子，我们租住在秀林这边，一间顶楼四楼的小屋子，不足十个平方，狭小又简陋，只放得下一张木板床和一个旧皮箱。

门外搭着煤油炉做饭，楼顶有一片空旷的平台，安静清净，成了我闲暇散心的小角落。我素来不爱热闹，不喜欢和楼下老乡扎堆打牌、闲聊八卦，平时一人在家看看书，闲事和鑫瑜、林金一起出门逛逛。

我们时常会到林金家里吃美食，林金老公做饭超级好吃，鑫瑜也是个做做饭能手，无论工作还是家务都是行家，而我和林金都是被伺候的那个。我们经常对独身的鑫瑜说赶紧找一个，你这个能干，谁娶你都很幸福。

可是鑫瑜说真的很奇怪，你们两个出个门都有艳遇有人搭讪，而我出门好像这些人都是戴着墨镜出门的一样，瞎眼了。往事历历在目。一晃眼大家都是做奶奶的人了。

取环之后，我安心居家调养身体。鑫瑜和林芬都格外体恤我，重活累活主动帮我分担，夜班尽量替我多扛一点，不让我过度劳累。

异乡打工，没有亲人在身边，这些细碎又温暖的善意，一点点温暖了我难熬的岁月，这份恩情，我一辈子都记在心里。

老公每天通勤奔波辛苦，白天在马尾上班，下班要辗转厂车、公交，来回路上就要耗费两三个小时，风雨无阻。我上班累到浑身发软，连爬楼梯的力气都没有，他从来不会抱怨，总是默默弯下腰，一步一步把我背上四楼。

日子清贫也辛苦，可他事事迁就我、心疼我，把所有温柔都给了我，那段简简单单的时光，是我心里最安稳、最幸福的日子。

慢慢打拼，外债一点点还清，生活刚有起色，一封老家的来信，让我瞬间揪心。母亲甲状腺查出长了七个肿瘤，在桃江肿瘤医院住院手术治疗。

那时候家里盖完新房，我陪嫁又花了大笔钱，父母家里经济拮据，大部分医药费，都是条件宽裕的妹夫一力承担。而我远在千里之外的福建，隔着千山万水，没办法回家贴身照顾、端茶倒水，只能靠书信和简短的电话简单问候。

年轻时家境窘迫，身不由己，没能及时尽孝，这份亏欠与愧疚，这么多年，一直深深搁在我心底。

大约过了三四个月，我发现自己怀孕了，测试棒显示两条红线的时候，我异常激动，得知信息的老公抱着我转了好几圈。

不知何原因，我总是感觉肚子痛，医院检查医生说有先兆流产的迹象，需要卧床休息。可是我的工作不允许我请长假，左思右想，我再次辞了工作，全力养胎。

每天在四楼楼顶煮煮饭，看看书，偶尔下楼走动走动，等老公回来，日子也就一天天过去了。

随着孕周一天天变大，肚子渐渐显怀，我准备回家生产，因担心后期行动不便，路途奔波折腾不安全，便早早收拾行李，独自坐火车返乡，回家静待生产。

再一次踏进属于我和老公的婚房，那一刻心瞬间凉了半截。房门没有锁，屋内常年无人用心打理，墙角房顶布满厚厚的蜘蛛网，房间又脏又乱，处处杂乱荒芜。公婆一直住在这边，却没有一点整洁的习惯。看着眼前的景象，我心里格外难受，一言不发，转身直接回了娘家。

邻居看见我回乡，连忙跑去通知婆婆。公婆知晓之后，心里也明白做得不妥，特意花钱请人，认认真真打扫了两天卫生，又杀了土鸡、买好猪肉鸡蛋，专程来娘家看望我、安抚我。

看着两位老人家年岁渐长，一辈子朴实辛苦，我心里的委屈和芥蒂，也慢慢软了下来。

婆婆是地主家的女儿，从小会读书写字，到现在还喜欢看码书，在娘家时几乎没做过什么家务活，嫁给公公后，一直是受气、被欺负的角色。

我嫁进他家后，便给家里立了些规矩，第一条就是家和万事兴，公公不能当众训斥婆婆，更不允许有家暴；吃饭要把饭菜碗筷整齐摆上桌，一家人到齐再动筷；餐后及时收拾碗筷、整理屋子。

慢慢坚持下来，家里变得整齐很多，日子也顺眼多了。因为我一直站在婆婆这边护着她，她也格外疼我、照顾我。

我在家待产那段日子，她去村上喝喜酒，总会把喜糖、小零食悄悄揣回来留给我，家里的鸡蛋也常常拿给我补身体。

我们年龄差距大，平日里不常在一起，没有影视剧里那种亲密无间的婆媳情，却也和和气气，从没有红过脸、闹过矛盾。

写这篇文章的今天，刚好是婆婆91岁生日，她这一生性子淡、不计较，凡事看得开，或许正是这份淡然，才让她如此高寿。在此真心祝福她，平安康健，福寿绵长。

我短暂回到婆家居住，发现两家的生活习惯、饮食方式相差太远，根本无法磨合。他们吃饭随性散漫，端着碗走家串户，边走边吃，餐具也常常不及时清洗，种种卫生习惯尤其是公公，一日三餐都离不开酒，一顿饭经常要吃个多小时。

我实在难以适应。公婆心思细腻，也就看出我住得压抑、过得不开心，体谅我的难处，主动收拾东西搬去了老房子居住，留年幼懂事的小外甥在家陪我作伴。

那时候村里有个心智不全、精神不太正常的乡邻，常常半夜四处游荡、敲门骚扰，我一个人独居，夜里总是满心害怕。

年纪的外甥格外贴心懂事，每天睡前，都会仔细检查门窗、院角，反复确认安全，轻声安慰我，告诉我不用担心，有他在。那份纯粹的贴心，在孤单的日子里，给了我莫大的安全感。

过完农历十一月二十八的生日，距离预产期只剩八九天。娘家离医院路途偏远，出行不便，婆家这边就医近，婶婶也住在附近，方便照应，思虑再三，我还是独自回到自己家中待产。

回家的第三天夜里，腹中莫名阵阵不适，总感觉是宝宝在肚子里激裂的翻动，从晚上八点折腾到深夜十二点，整夜无法安睡。频繁想上厕所，身体渐渐不受控制，我才猛然反应过来，快要临盆生产了。我连忙叫醒小外甥，让他赶紧去通知婆婆、嫂子，幸亏老公的堂弟连夜骑着摩托车，匆匆把我送往袁家桥卫生院。

因没有生产经验，居然没想过半路生产的风险，只一心想着尽快就医。接诊的肖艳飞主任和我婶婶是多年闺蜜，待人耐心又温柔，全程细心稳妥为我接生。生孩子的剧痛刻骨铭心，我全程咬牙强忍，一声都没有哭喊。

我心里清楚，母亲不在身边，老公远在外地，和婆家本就生疏淡薄，就算哭喊哀嚎，也害怕被婆婆和嫂子看不起，所以就坚持着。

我默默配合医生的嘱咐，该休息就静心调息，该用力就全力以赴，清晨五点多，八斤多重的儿子平安降生。

生产过后，身体虚弱无力，我静静躺在床上，从清晨等到八点，没有一个人过问我饿不饿、冷不冷。

产后没有奶水，刚出生的儿子，只能抱到隔壁刚生产不久的堂弟媳妇家喝奶，而我一个人孤零零躺在房间，默默挨饿受寒。

还好婶婶及时赶来，看我孤苦无助、无人照料，满心心疼，立刻赶回自己家里，生火做饭，端来一碗热腾腾的肉汤给我充饥。那一碗肉汤，一份贴心的惦记，我一直记到现在。

没过多久，老公堂弟替我到娘家报喜，把我妈妈接了过来，全心全意贴身照顾我坐月子。

坐月子的那段日子，母亲事事亲力亲为，一日五餐、洗护调养，照顾儿子，方方面面都照顾得无微不至。怕我受凉，时时叮嘱保暖；怕我心情不好，常常陪我说话解闷；饮食清淡营养，细心搭配，一点点调理我的产后身体，用尽心思呵护我。

产后第八天，因居多不方便，妈妈把我和儿子接回娘家坐月子，一直到儿子满100天才回来。

也就是那天晚上，老公回来了。见到我的那一刻，他眼里满满都是心疼与怜惜，目光牢牢落在我身上，满心满眼只有我，完全顾不上刚出生的儿子。他抱着我说对我：老婆辛苦了。我忍不住把独自待产、生产无助、日常受委屈的点点滴滴，全都诉说给他听。

老公听完，说了一句让我记一辈子、暖一辈子的话：

不管公公婆婆、旁人对你怎么样都无所谓，人这一辈子，陪你到老的人是我。父母会老去，孩子长大以后也会有自己的人生，只有我，会一辈子陪着你、护着你。

他说到，也做到了。这一生，他对自己特别节俭苛刻，很少乱花钱，却从来不会委屈我。哪怕身上只有一点点钱，都会优先花在我身上，事事迁就、处处包容，这份偏爱和担当，温暖了我半生岁月。

年后，老公辞去了马尾的工作，进入福茂厂区做机修，可惜安稳日子没过多久，福茂工厂整体搬迁晋江，老公只能独自前往晋江务工。

我还是留在老家，专心照顾年幼的儿子。

在娘家住一段时间我就会回来自己住几天，一个人带娃的日子，琐碎又熬人，日夜操劳，没有一个人搭把手帮忙，那种无助和疲惫，只有独自带过孩子的人才懂。

儿子六个月大，母乳慢慢变少，开始添加辅食。有一天早上，儿子还没醒来，我忙着做家务，突然听到他咯咯发笑。

走近一看，瞬间心酸又崩溃，懵懂无知的孩子，竟然把自己的大便往鼻孔、嘴巴里塞。那一刻，疲惫、心酸、无奈、委屈一齐涌上心头，眼泪控制不住地往下掉。

我不知道是该抱孩子还是该扔孩子，心急地拉起后面走廊上的水管就往儿子身上冲，（幸好是六月天）给孩子全身清洗干净，换掉所有脏衣物被褥，又气又心疼，万般滋味，涌上心头。

九月，儿子八个月了，我不甘心一辈子困在方寸小院，还是想出去上班，自己养家糊口。母亲也支持我外出，答应帮我带儿子。

可是对外婆带孩子，我是有心里阴影的，记得我很小的时候，隔壁村一位外婆带三岁左右的外孙到家门口马路对面的池塘洗衣服，外婆走在前面，外孙后面跟着，结果一辆大卡车把外孙撞得血肉模糊。

我当时是从大人们的大腿间看到这种惨烈的现场。所以我一直不敢把儿子独自留在家里。

和父母反复商量之后，母亲心疼我一生劳碌辛苦，体谅我的难处，只会放下老家安稳清闲的日子，收拾行囊，跟着我外出打工，专心帮我带孩子、打理日常起居，替我卸下后顾之忧。

母亲一辈子为我操劳，年少护我长大，成年又帮我照顾下一代，这份母爱，厚重又无声。

那年九月，听说顺大厂区新开生产线，大批量招聘储备干部。思虑再三，我带着孩子和母亲，再一次踏上熟悉的鼓山，重新入职顺大，这一待，就是整整七年。

回望这段鼓山岁月，走过风雨，吃过苦楚，受过委屈。

庆幸的是，一路上，有温柔待我的爱人，细心护我的母亲，真心相待的同事与挚友。

那些细碎的温暖、无声的善意、默默的陪伴，藏在平凡的打工日常里，拼凑成我这辈子，最真切、最难忘的人间烟火。

再入顺大的七年里，我是如何从很多人眼里不靠谱的组长，逆袭成为每年的优秀干部呢？

未完待续

                2026年4月26日夜于港城

原本只是写给自己的随笔，

承蒙厚爱，竟被这么多人看见。

有点慌，有点喜，也有点怕写不好。

但我会一直真诚地写下去，

不完美，却很用心。