薛引鹤是豪门最完美的杰作，优雅得体，万花丛中过片叶不沾身，不婚是他的铁律。
直到他遇到了隋泱。
那个总是一身白大褂、沉静坚韧的女孩。
她在他面前总是小心翼翼，努力表现得体，然而她太过纯粹，他能轻易看穿她的心思。
他从未越界，不忍也不愿用对待其他女人的方式去“游戏”。
直到那一天，她眼里盛着星星，仰着脸问他：“反正你也不结婚，那和我试试？”
他鬼使神差点了头。
***
隋泱用了七年仰望薛引鹤。
从偏远小镇高中生到国内顶尖心外科新秀，她拼尽全力站到能与他比肩的位置，只为一句表白。
然而，暗恋成真，妄念徒生。
在一起的两年，她每天在甜蜜与煎熬中挣扎。
他洁身自好、尽职尽责，外人皆叹“浪子收了心”。
只有她深知，最痛是他完美的温柔妥帖，最冷是他眼底永远清醒的权衡。
她没有变得更好，反倒在无尽的患得患失中崩溃瓦解。
终于，她先提了分手。
***
“我们分手吧。”
薛引鹤第一次被分手，她决绝到连挽留的机会都没给他。
他知她不会欲擒故纵，点头答应，体面，一如往常。
她赴英学医，他大方送别。
看着她果断离去的背影，他第一次尝到“失去”的滋味，心脏莫名抽痛。
他以为只是习惯被打破，可后来——
他开始定时刷新她的朋友圈；
他在深夜无意识拨她的旧号码；
他在伦敦的雨夜里手握钻戒等她回头，却眼睁睁看着她与别人共撑一把伞走过……
心脏被柳叶刀剖开的滋味……原来他溃败得如此彻底。
