杰拉尔德与古德伦的爱情悲剧，是工业文明异化人性后注定的结局。杰拉尔德是工业时代最典型的牺牲品，他自幼生长在功利、冷漠的家庭环境中，接手家族矿场后，更是彻底被工业理性裹挟，信奉冰冷的效率、绝对的掌控与无情的掠夺。在他的认知里，无论是矿场的工人、自然的万物，还是身边的爱人，都可以被当作工具般操控，他的内心被无尽的功利与冷漠掏空，看似拥有财富与权力，实则深陷无边的孤独与空虚，早已丧央了真正爱人与感知温暖的能力。
遇见浑身散发着艺术灵气、渴望精神自由的古德伦，成了杰拉尔德灰暗人生里唯一的光。他被古德伦身上不羁的生命力深深吸引，冰封的内心被骤然点燃，第一次感受到生命本该有的鲜活与热烈。可刻在骨子里的控制欲，却从未有过丝毫消减，他不懂何为尊重，何为平等，只会用强势的姿态去占有、去捆绑，将爱情变成一场单方面的征服游戏。他想要把古德伦牢牢栓在身边，让她完全依附于自已，以此填补内心的空洞，却不知这种窒息式的爱，从一开始就注定了毁灭。
而古德伦，是那个时代里不甘被世俗定义、执着追寻自我的女性。她热爱艺术，崇尚自由，骨子里带着不妥协的叛逆，极度厌恶任何形式的束缚与规训。她最初被杰拉尔德的野性魅力所吸引，可随着相处加深，杰拉尔德无处不在的控制欲，让她感受到前所未有的压迫。她想要挣脱枷锁，坚守自已的艺术追求和精神独立，于是两人的感情里，永远充斥着激烈的情欲碰撞、无休止的争吵与互相伤害。激情褪去后，只剩下精神的彻底对立与彼此消耗，杰拉尔德越想握紧，古德伦就越想逃离，最终在阿尔卑斯山漫天风雪的绝境中，杰拉尔德被绝望彻底吞噬，走向死亡，古德伦则决绝地转身离开，这段始于欲望、困于掌控的爱情，终究化为一场彻头彻尾的悲剧。这也让我深刻领悟道:真正的爱情从来不是征服与依附，更不是控制与捆绑，任何以失去自我、压抑天性为代价的情感，终究会在偏执中走向覆灭。古今中外，莫能概外。
(二)
